r  ; 


d 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2013 


http://archive.org/details/allesogliedeternOOmajo 


ALLE  SOtìLIE  D'ETERNITÀ 


M' 


/W^,.o=-A'.-  P/^'^^'- 


JOIANPA 


ALLE  SOGLIE 
P^ETERNITÀ 


ROMANZQt 


1902 

REMO  SAXDRON  —  editore 

Milano-  P«leriiio  -Napoli 


,< 


Proprietà  Letteraria  delV Editore 
REMO  SANDRON 


Palermo  —  Tip.  ANDÒ 


I. 


Questa  volta  non  s'ingannava.  Lo  udì  par- 
lare al  domestico  nella  stanza  vicina.  Gettò  il 
giornale  di  mode  e  balzò,  dando  una  strappata 
al  vestito  per  liberarne  il  lembo  su  cui  il  suo 
piccolo  terrier  stava  accovacciato.  Il  canino, 
sonnecchiante ,  a  quella  scossa  brusca  si  rad- 
drizzò lagnandosi,  e  dopo  un  tentativo  di  som- 
messo abbaiare,  seguì  con  gran  tintinnìo  di  bub- 
boli la  signora  che  usciva  dal  salotto. 

Edmondo  vi  entrava  :  s' incontrarono  sul- 
l'uscio : 

—  Gome  va  ì 

Suo  marito  scosse  il  capo  con  sfiducia  : 
—  Sempre  male. 

Ella  rimase  immobile  ,  afflitta ,  e  il  dolore 
che  vide  impresso  sul  volto  del  giovine  le  para- 
lizzò l'impulso  di  fare  e  di  chiedere  un  saluto 
carezzoso  a  lui  che  amava.  La  tenerezza  si  rifu- 
giò nella  pietà  : 

—  Come  sei  pallido,  abbattuto...  e  che  occhi 
stanchi  hai  I  Vieni  qui  adesso,  riposati  un  poco.... 


Vi    fiU'cio    ])ortiii'e    <iualche   cosa  di  caldo  f    Un 
calìe  f  una  tazza  di  latte  1 

—  ^\) ,  no,  niente....  Non  ho  bisogno  di 
nitrite.  Adesso  torno  via. 

—  Torni  via  f  ! 

Rosalba  che  lo  aveva  preceduto  rientrando 
seco  nel  salotto,  si  rivolse  ^  s^  arrestò  ,  col  suo 
visiiio,  ancora  quasi  incintile,  di  fresca  bionda^ 
più  dolente  che  inquieto. 

—  Torni  via  1 

—  Sì,  tesoro,  è  necessario;  —  e  si  strinse  in 
delicato  atto  amoroso  la  testa  di  lei  sul  petto  :  — 
il  1)0 vero  Fabio  muore.... 

—  Non  c'è  proprio  più  speranza  1?  Sta  peg- 
gio f  e  il  dottore...  cosa  dice  il  dottore'^  Avete 
(chiamato  Casella  'ì 

—  Sì ,  hanno  fatto  un  consulto  anche  ieri 
sera.  Manni  è  rimasto  tutta  notte....  Sono  so- 
pravenute  delle  complicazioni  e  il  cuore  è  de- 
bole ,  assai  debole....  Questa  notte  ha  delirato 
anclie....  Ora  è  più  tranquillo,  hd  io  intanto 
sono  venuto  a  dirti  di  non  aspettarmi  ne  a  co- 
lazione, uè  dopo,  uè  stassera....  Non  so  quando 
potrò  lasciarlo.  Adesso,  capirai ,  è  questione  di 
ore.  Quando  tornerò,  vorrà  dire  che.... 

Edmondo,  improvvisamente,  si  lasciò  andare 
su  una  sedia  singhiozzando. 

Eosalba  lo  guardò  un  momento,  costernata, 
poi  s'inginocchiò  sul  tappeto  vicino  a  lui^  e  tutta 
P anima  sua  di  donna  amante  e  buona  i^assava 
nei  gesti  teneri,  nella  voce  sommessa,  carezze- 
vole, persuasiva  : 


—  No....  Edmondo,  no...  chissà...  non  di- 
speriamo ancora,  è  tanto  giovine,  Fabio....  Ed- 
mondo mio,  non  singhiozzare  così ,  non  posso 
reggere  a  sentirti....  Edmondo  gnardami,  gnar(hi 
hi  tna  Alba.... 

Le  gentili  mani  femminili  gli  ravviavano  i  ca- 
pelli ,  gii  avvincevano  il  collo ,  gli  passavano 
sulla  fronte  il  piccolo  fragrante  fazzoletto  di 
batista  azzurra,  puerilmente  e  maternamente. 
Poi  gii  i^rese  i  polsi  per  fargli  abbassare  i  pugni 
che  nascondevano  gii  occhi.  Edmondo  allora  la 
strinse  a  se  con  passione  e  continuò  a  x^iangere 
come  un  fanciullo  con  la  testa  reclinata  sulla 
spalla  di  lei.  E  anche  Eosalba,  intenerita,  pianse 
in  silenzio  l'amico  moribondo. 

—  Sono  così  nervoso... — disse  egli  intine 
ricomi)onendosi ,  quasi  scusandosi  ,  alzandosi. 
Questa  orribile  notte,  le  sofferenze  di  quel  po- 
vero ragazzo  ,  le  sue  parole  ,  lo  sforzo  per  do- 
minarmi.... Ora  sto  meglio  :  avevo  bisogno  d'uno 
sfogo. 

—  Lo  credo  ,  disse  Eosalba  pietosamente^ 
stringendo  ancora  fra  le  mani  il  fazzoletto  umido 
delle  loro  lagrime  confuse.  Xon  hai  dormito  af- 
fatto f  nemmeno  dieci  minuti  su  una  poltrona  f 
e  chi  c'era  a  vegliare  con  te  ì 

—  La  suora,  l'infermiere,  il  medico,  qualche 
amico....  Gorelli  è  stato  là  sino  alle  tre:  Silvio 
Arnaldi  lino  alle  quattro.  Quell'opprimente  zia 
Erminia  x)er  fortuna  ci  ha  lasciati  in  pace.  Si 
è  addormentata  su  un  sofà  e  noi  ci  siamo  ben 
guardati  dal  farla  svegliare.  Credo  che  dorma 
ancora. 
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Alla  rievociizioae  della  zia  Erminia,  che  nelle 
ore  liete  si  erano  tante  volte  divertiti  a  imitare, 
anelie  nn  ])oco  beffeggiandola  tra  loro,  nn  sorriso 
involontario  si  disegnò  snlle  labbra  di  entrambi, 
dilegnato  piìi  presto  poi  da  qnelle  delP  nomo, 
che,  riassettandosi  in  fretta  i  capelli,  gli  abiti, 
disse  risolnto  : 

—  Vado. 

—  Così,  senza  prender  nnlla  !.. — insistè  Eo- 
salba  ancora  segnendolo  attraverso  le  stanze 
scontenta,  implorante,  —  senza  nemmeno  rinfre- 
scarti nn  po'  il  visol...  C'è  tntto  pronto  nella 
stanza  del  bagno...  faresti  in  nn  lampo.... 

—  Xo  ,  no,  addio,  anima  :  c'è  la  carrozza 
giù  alla  porta,  e  là...  da  Fabio,  trovo  tntto. 
Addio. 

Edmondo  la  baciò,  la  strinse  fra  le  braccia 
con  una  specie  di  rapida  angoscia  ;  come  se  si 
separasse  da  lei  nell'incertezza  di  rivederla,  e 
sparì  dall'uscio  a  vetri  della  scala.  La  giovane 
signora  rimase  ancora  nell'  anticamera  ,  afflitta 
e  immota,  a  udirlo  scendere  correndo  :  poi  com- 
parve il  servitore  ed  ella  rientrò  nelle  sue  stanze 
premendosi  sugli  occhi  il  fazzoletto. 

Uno  scuoter  di  sonagli  la  avvertì  che  Bob 
la  aspettava  nel  posto  di  prima.  Anzi  il  fred- 
doloso terrier  per  star  piìi  morbido ,  ora  che 
non  aveva  più,  oltre  il  tappeto,  il  lembo  dell'  a- 
bito  della  sua  signora,  si  era  accovacciato  ad- 
dirittura sul  divano  rivestito  di  fine  stoffa  a, 
mazzi  di  rose  nello  stile  Pompadour.  Eppure  Ro- 
salba, così  gelosa  custode  del  suo  nido  recente. 
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non  pensò  a  scacciarlo,  non  gli  badò.  Si  fermò 
nel  mezzo  del  salotto,  assorta  nel  seguire  con 
Panima  e  col  pensiero  il  lontano;  e  lo  specchio 
enorme  clie  occupava  dalPalto  in  basso  la  pa- 
rete, un  po'  nascosto,  alla  base,  da  due  cactus 
nani,  la  riflettè  luminosamente  bionda  nel  suo 
sciolto  abito  del  mattino,  di  leggero  panno  avo- 
rio ,  in  queir  insolito  atteggiamento  di  triste 
meditazione.  S'intravide  ella  fra  la  diafana  chia- 
rità colorita  della  piccola  stanza  originale  e  ga- 
ia y  dove  gli  specchi  sapientemente  disposti, 
gli  agili  mobilucci  di  cristallo,  alcuni  dei  quali 
opachi  e  dipinti,  le  grandi  foglie  verdi  rispun- 
tanti fra  gii  oggetti  d'arte,  qua  e  là,  facevano 
alla  sua  persona  un  fondo  moltiplicato  su  cui 
la  realtà  e  la  i)arvenza  si  confondevano  ;  e 
le  tinte  tenere  e  primaverili ,  e  le  piante  ,  e  le 
luci  si  rifrangevano,  si  comunicavano,  si  bacia- 
vano senza  tregua  come  in  una  fluidità  equo- 
rea e  limpidissima,  dove  angoli  di  giardini  e  cieli 
rosei  o  azzurri  e  forme  di  grazia  si  specchias- 
sero di  continuo.  Una  fantasia  poetica  e  deli- 
cata, splendida ,  quale  solamente  il  pensiero 
d'un  artista  e  d'un  amante  poteva  sognare , 
aveva  presieduto  alla  creazione  di  quel  luogo 
fatto  per  una  bellezza  intatta ,  per  un  ideale 
amore.  Eosalba  ricordava  spesso  la  sua  com- 
mossa meraviglia  ,  la  sua  gioia  di  bambina 
quando  in  tempi  ancora  prossimi ,  stretta  al 
braccio  del  suo  Edmondo,  vi  aveva  messo  per  la 
prima  volta  il  piccolo  piede  :  e  i  baci  di  lui  e  i 
rossori  propri,  riflessi  da   tutte   quelle    traspa- 
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renze  clie  piireviiuo  raddoppiiire  alP  intiiiito  la 
loro  j^ioviiiezza  (3  il  trionfo  del  loro  iiiiiore  se- 
reno. 

Mii  (jnel  mattino  seorgendosi  pallida  perla 
cattiva  notte  piìi  vegliata  che  dormita  nell'incon- 
sueta e  fredda  solitudine,  la  sua  mente,  che  già 
si  raccoglieva  intorno  a  una  triste  idea  ,  rievo- 
cò fra  quelle  pareti  la  giovanile,  elegante,  vi- 
vace tìgura  di  Fabio  Ugurgieri,  fratello  più  che 
amico  di  Edmondo,  per  i  migliori  anni  vissuti 
insieme ,  per  un  uguale  raffinamento  dei  loro 
spiriti,  sebbene  di  essenza  diversa,  e  un  ardo- 
re medesimo  nel  muovere  alla  conquista  dell'av- 
venire e  dell'ideale,  sebbene  ognuno  d'essi  pre- 
vedesse (luello  e  vagheggiasse  (luesto  difleren- 
temeiite.  Dissimili  fra  loro  di  destini ,  di  ca- 
rattere, di  tìsico,  li  accomunava  lo  stesso  amo- 
re, lo  stesso  rispetto  per  l'arte,  per  quella  grande 
e  vera  arte  che  una  minoranza  sola  valuta  e  in- 
tende. La  musica  e  la  poesia  nella  loro  continua 
recii)roca  ricerca  di  fusione  estetica  aveva  pie- 
gato l'uno  verso  l'altro  amorosamente  i  due  in- 
gegni che  dall'adolescenza  s'erano  usati  ad  ali- 
mentarsi a  vicenda,  a  ìyì^yvv  dalle  discussioni^ 
dalle  idee  scambievoli,  dalla  foga  dei  loro  en- 
tusiasnd  nuovi,  l' ispirazione  per  i  singoli  ten- 
tativi artistici,  che  parecchie  volte  si  congiun- 
gevano in  un'  opera  sola  a  cui  Fabio  dava  la 
veste  poetica  ed  Edmondo  l'anima  melodiosa.  E 
in  questa  fratellanza  di  vita  e  d'  arte  la  loro 
individualità  s'  appagava  siffattamente  che  per 
molto  tenqjo  aveva  anche  i)otuto  lasciare  in  se- 
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solida  liuea  Paiiiore,  che  si  ridiiceva  ad  essere  — 
secondo  i  diversi  teiiii>ei amenti  dei  i>ioyani  — 
l)er  Fabio  iiu  episodio  sensuale  die  non  lascia- 
va ricordo,  per  Edmondo  una  serie  di  fantasti- 
cherie quasi  senza  oggetto.  Gli  amici  comuni 
li  chiamaA^ano  «  I  fratelli  Dioscuri  »  umorismo 
mite  che  includeva  insieme  e  l'amicizia  e  quel- 
la specie  di  sui)eriorità  di  vita  intellettuale;  ma 
poiché  i  fratelli  Dioscuri  non  sdegnavano  di 
scendere  bene  spesso  dalle  celesti  sfere  per  par- 
tecipare alla  vita  studentesca  e  mescolarsi  ad 
essa  sinceramente,  erano  in  generale  ben  volu- 
ti, e  la  popolarità  e  la  simpatia  acquistata  dal- 
la loro  bella  alleanza  si  manifestava  tutta  in 
questa  richiesta,  che  veniva  fatta  spontanea- 
mente alPuno  se  giungeva  senza Paltro:  «E  Ilgur- 
gieri  ?  »  oi)pure  vedendo  Fabio:  «  E  Lanfran- 
chi  ì  ». 

Xè  il  periodo  breve  e  soave  che  aveva  pre- 
ceduto le  nozze  di  Edmondo  Lanfranchi  giun- 
to precocemente  a  un  bel  grado  di  notorietà  in 
arte,  come  maestro  compositore  e  direttore  d'or- 
chestra, aveva  fatto  V  amicizia  dei  due  meno 
espansiva  e  meno  tenace.  Eosalba  diAcnne  su- 
bito, quasi  naturalmente ,  la  sorella  di  Fabio 
come  Edmondo  ne  era  il  fratello.  La  giovinezza, 
la  semplicità  ,  la  l)ontà  e  Pintelligenza  di  lei, 
la  tenerezza  profonda  che  univa  gli  sposi  e  ne 
faceva  quasi  un  essere  solo,  furono  tutti  ele- 
menti favorevoli  a  questo  pronto  affiatamento. 
Dopo  tre  mesi  Eosalba  e  Fabio  si  davano  del 
voi  e  si  chiamavano  per  innne,  ed  ogni  ombra  di 
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titiibiinza  o  di  diUideuza,  anche  in  Ugurgieii^ 
il  meno  ottimista  dei  tre,  pareva  dileguata.  Da 
un  anno  <iiiesta  candida  intesa  durava,  e  le 
buone  sere  passate  nel  salotto  di  studio  del 
maestro  fra  una  schietta  giovialità  e  l'interpre- 
tazione delle  novità  musicali  accennate  dalla 
vocina  esile  ma  intonata  della  donna  o  da  quel- 
la appassionata  del  giovine  musicista,  mentre 
Fabio  IJgurgieri  s'abbandonava  con  essi  all'en- 
tusiasmo :  il  ricordo  delle  buone  sere  doveva 
poi  sempre  rimanere  nella  loro  niente  in  quella 
luce  di  triste  soavità  nella  quale  l'anima  assor- 
ta in  se  stessa  ha  la  visione  delle  ore  dolci  che 
non  ]>ossono  piìi  rinnovarsi. 

Seduta  nella  chiarità  cristallina  che  acca- 
rezzava di  luminosi  riflessi  la  sua  agile  e  fio- 
rente giovinezza  bionda,  Eosalba,  sfogliando 
ancora  giornali  e  libri  senza  legger  nulla,  non 
sapeva  interrompere  la  catena  delle  memorie. 
Tutto  il  periodo  della  cordiale  atfettuosa  amici- 
zia col  poeta,  che  a  lei  pareva  pili  bizzarro  di 
([uel  che  fosse  realmente  ,  si  svolgeva  nel  suo 
pensiero.  Rammentò  la  prima  volta  che  lo  ave- 
va ricevuto  in  quel  salotto  medesimo,  dove  IJ- 
gurgieri menomamente  imbarazzato  dalla  sua 
posizione  di  terzo  nella  nuova  intimità  aveva 
fatto  dell'arguzia  fine,  a  proposito  di  tutti  quegli 
specchi  e  di  quelle  trasparenze,  e  dopo  un'ora 
con  un  crescendo  di  monelleria  s'  era  messo  a 
far  giochi  di  scherma  e  d'equilibrio  col  baston- 
cino dal  pomo  massiccio,  passatempo  che  ave- 
va allarmato  sul  serio  l'inesperta  signora,  la  qua- 
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le,  per  difendere  la  sua  proprietà,  aveva  credu- 
to bene  d'intervenire.  Ma  Pospite  era  ribelle  e 
ostinato,  cosi  die  lei  e  i  due  amici  avevano  fl- 
uito col  rincorrersi  lungo  le  stanze  chiassando 
come  fanciulli.  Xon  facevano  settantanni  in 
tre  !  —  Rammentò  le  passeggiate  fatte  con  lui 
e  suo  marito,  e  le  gite  compiute  per  qualche  fi- 
ne artistico,  e  i  concerti ,  e  le  ore  di  trionfo 
d'  Edmondo,  per  cui  avevano  trepidato  insie- 
me e  si  erano  commossi  insieme  :  e  la  loro 
complicità  per  fargli  avere  un  riguardo  ,  per 
farlo  agire  in  un  modo  piuttosto  che  in  un  al- 
tro, per  procurargli  una  facilitazione ,  per  x)re- 
parargli  una  sorpresa.  E  le  discussioni  avute 
con  Fabio  per  quel  suo  modo  d'intendere  la  vi- 
ta, che  a  lei  pareva  pericoloso  ed  errato:  e  gli 
ammonimenti,  e  le  preghiere  da  sorella  per  in- 
durlo a  pensare  con  un  po'  più  di  praticità  al 
suo  avvenire,  e  le  sincere  compassioni  per  quel 
giovane,  a  cui  la  fortuna  non  aveva  arriso  che 
nell'aspetto  attraente  e  nell'ingegno,  doti  che 
non  lo  salvavano  da  un'  esistenza  grama,  di  ri- 
pieghi, d'angustie,  di  contrasti,  contro  cui  lot- 
tava con  ineguale  vigore,  ma  che  affrontava^  con 
sprezzo  costante  e  con  uno  stoicismo  che  spesso 
piegava  nel  cinico  ;  ciò  che  a  lei,  semplice  e  te- 
nera, pareva  denotasse  —  ne  forse  la  sua  intui- 
zione femminile  la  ingannava  — il  più  alto  grado 
della  miseria  morale.  Il  confronto ,  infine ,  del 
destino  di  Fabio  tatto  ingiustizie,  difficoltà,  di- 
vieti, e  quello  facile  e  sereno  di  TDdmondo  a  cui 
ogni   cosa  era  propizia  ,  di  Edmondo  ,  che  non 
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avi' va  conosciuto,  (luasi,  il  desiderio,  accresceva 
nel  cuore  della  donna  la  benignità,  i)er  nn  istinto 
confuso  di  riparazione. 

Ricordava  specialmente  Pnltima  volta  che  era 
stato  da  lei ,  a  nn'ora  insolita  ,  accusando  ma- 
lessere e  tristezza  —  egli  che  soleva  nascondere 
sotto  una  scherzosità  inalterabile  ogni  sofferenza 
—  dicendo  cose  strane,  esagerando  così  certe  sue 
teorie  paradossali  e  accompagnando  le  parole 
con  certi  sguardi  e  con  certi  sorrisi  che  lei,  Ro- 
salba, gli  aveva  detto  con  un'apparenza  di  scher- 
zo :  «  Mi  fate  paura  Fabio  »  !  E  n'era  rimasta 
sbigottita  davvero. 

Partì  poi  prima  che  Edmondo  rincasasse, 
ed  ella  sentiva  ancora  l' impressione  ardente 
della  mano  di  lui  nella  sua,  e  le  sembrava  ancora 
di  vederlo  sparire  dall'uscio,  scostando  la  por 
fiera  con  quel  gesto  solito  della  piccola  mazza  da 
cui  non  si  separava  mai.  Chi  le  avesse  detto  che 
non  lo  doveva  riveder  piìi  ! 

Eppure,  nella  sua  grande  sincerità,  Rosalba 
fu  costretta  a  convenire  tra  se  che  il  pensiero 
che  sopratutto  l'addolorava  era  quello  del  do- 
lore di  Edmondo,  del  suo  Edmondo  così  buono, 
così  delicato  d'anima  e  di  pensiero,  che  soffriva 
con  tutta  la  pienezza  e  la  violenza  di  chi  sog- 
giace per  la  prima  volta  ,  impreparato  ,  a  una 
delle  crudeltà  inevitabili  della  vita.  Ed  oltre 
la  pena  di  quel  dolore,  ch'ella  non  poteva  evi- 
targli, era  un'altra  amarezza  trepida  e  pungente: 
quella  di  riconoscersi  incapace  a  consolarlo,  di 
vedersi  anzi  in  quei  giorni  d'angoscia  messa  in 


-  17  — 

seconda  linea,  e  un  po'  negletta,  un  po'  dimen- 
ticata insieme  alle  occupazioni  consuete  del  tempo 
sereno.  Il  pianoforte  rimaneva  chiuso  ed  ella  ri- 
maneva sola  ;  uè  Edmondo  nel  suo  sentimento 
generoso  di  dedizione  all'amico  infermo  s'avve- 
deva del  silenzio  di  quello  e  del  ijallore  di 
lei.  Aveva  perduto  due  buonissime  occasioni  di 
far  eseguire  della  musica  propria  e  di  dirigere 
un  importante  concerto  ;  e  questo  ancora  nei 
primordi  della  malattia  di  Fabio,  quando  i  me- 
dici dicevano  trattarsi  di  cosa  lieve.  L'inquie- 
tudine, i  tristi  presentimenti,  lo  avevano  assa- 
lito subito,  e  da  quasi  un  mese  Edmondo  con 
ansietà  crescente  non  pareva  più  interessarsi  ad 
altro  che  alla  vita  minacciata  del  suo  compagno. 
Xon  le  aveva  nemmeno  domandato  come  a- 
veva  passato  la  notte,  la  prima  notte  che  aveva 
dormito  sola,  sapendo  suo  marito  nella  stessa 
città,  a  pochi  passi  da  lei  !  E  nel  suo  egoismo 
d'innamorata  il  pensiero  di  questa  nuova  tra- 
scuratezza^ ]àu  di  quello  di  saper  Fabio  mo- 
rente, le  fece  risalire  le  lagrime  agli  occhi.  Le 
terse  col  fazzolettino  azzurro  che  aveva  raccolto 
il  pianto  di  Edmondo,  la  prima  manifestazione 
desolata  di  dolore  ch'ella  aveva  colto  sul  volto 
diletto  che  sapeva  sorriderle  così  teneramente, 
e  che  le  aveva  messo  un'angoscia  ineffabile,  smi- 
surata ;  quasi  oltre  (piella  causa  di  sofferenza 
ella  ne  avesse  divinato  un'altra  ^  oscura  e  più 
terribile,  dalla  quale  i)rincipalmente  quelle  la- 
grime derivassero,  l^^lla  premette  con  passione 
la  batista  azzurra  sulle  labbra  e  ve  la  lasciò  un 
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jivevii  conosciuto,  (inasi,  il  desiderio,  accresceva 
nel  cuore  della  donna  la  benignità,  per  un  istinto 
confuso  di  riparazione. 

Kicordava  specialuiente  Piiltiina  volta  che  era 
stato  da  lei ,  a  un'ora  insolita  ,  accusando  ma- 
lessere e  tristezza  —  egli  che  soleva  nascondere 
sotto  una  scherzosità  inalterabile  ogni  sotìerenza 
—  dicendo  cose  strane,  esagerando  così  certe  sue 
teorie  paradossali  e  accompagnando  le  parole 
con  certi  sguardi  e  con  certi  sorrisi  che  lei,  Ro- 
salba, gli  aveva  detto  con  un'apparenza  di  scher- 
zo :  «  Mi  fate  paura  Fabio  »  !  E  n'era  rimasta 
sbigottita  davvero. 

Partì  poi  prima  che  Edmondo  rincasasse, 
ed  ella  sentiva  ancora  l' impressione  ardente 
della  mano  di  lui  nella  sua,  e  le  sembrava  aiu^ora 
di  vederlo  sparire  dall'uscio,  scostando  la  por 
fiera  con  quel  gesto  solito  della  piccola  mazza  da 
cui  non  si  separava  mai.  Chi  le  avesse  detto  che 
non  lo  doveva  riveder  più  ! 

Eppure,  nella  sua  grande  sincerità,  Rosalba 
fu  costretta  a  convenire  tra  se  che  il  pensiero 
che  sopratutto  l'addolorava  era  quello  del  do- 
lore di  Edmondo,  del  suo  Edmondo  così  buono, 
così  delicato  d'anima  e  di  pensiero,  che  soffriva 
con  tutta  la  pienezza  e  la  violenza  di  chi  sog- 
giace per  la  i^rima  volta  ,  impreparato  ,  a  una 
delle  crudeltà  inevitabili  della  vita.  Ed  oltre 
la  pena  di  quel  dolore,  ch'ella  non  poteva  evi- 
targli, era  un'altra  amarezza  trepida  e  inmgente: 
quella  di  riconoscersi  incapace  a  consolarlo,  di 
v^edersi  anzi  in  quei  giorni  d'angoscia  messa  in 
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seconda  linea,  e  un  po'  negletta,  un  po'  dimen- 
ticata insieme  alle  occupazioni  consuete  del  tempo 
sereno.  Il  pianoforte  rimaneva  chiuso  ed  ella  ri- 
maneva sola  ;  nò  Edmondo  nel  suo  sentimento 
generoso  di  dedizione  all'amico  infermo  s'avve- 
deva del  silenzio  di  quello  e  del  i^allore  di 
lei.  Aveva  perduto  due  buonissime  occasioni  di 
far  eseguire  della  musica  propria  e  di  dirigere 
un  importante  concerto  ;  e  questo  ancora  nei 
primordi  della  malattia  di  Fabio,  quando  i  me- 
dici dicevano  trattarsi  di  cosa  lieve.  L'inquie- 
tudine, i  tristi  presentimenti,  lo  avevano  assa- 
lito subito,  e  da  quasi  un  mese  Edmondo  con 
ansietà  crescente  non  pareva  piìi  interessarsi  ad 
altro  che  alla  vita  minacciata  del  suo  compagno. 
Xon  le  aveva  nemmeno  domandato  come  a- 
veva  passato  la  notte,  la  prima  notte  che  aveva 
dormito  sola,  sapendo  suo  marito  nella  stessa 
città,  a  pochi  passi  da  lei  !  E  nel  suo  egoismo 
d'innamorata  il  pensiero  di  questa  nuova  tra- 
scuratezza^ ]ài\  di  quello  di  saper  Fabio  mo- 
rente, le  fece  risalire  le  lagrime  agli  occhi.  Le 
terse  col  fazzolettino  azzurro  che  aveva  raccolto 
il  pianto  di  Edmondo,  la  prima  manifestazione 
desolata  di  dolore  ch'ella  aveva  colto  sul  volto 
diletto  che  sapeva  sorriderle  così  teneramente, 
e  che  le  aveva  messo  un'angoscia  ineffabile,  smi- 
surata ;  quasi  oltre  (luella  causa  di  sofferenza 
ella  ne  avesse  divinato  un'altra  ^  oscura  e  più 
terribile,  dalla  quale  principalmente  quelle  la- 
grime derivassero,  l^jlla  premette  con  passione 
la  batista  azzurra  sulle  labbra  e  ve  la  lasciò  un 
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istante  cliiiuleiido  gli  ocelli ,  rievoeaiido  ed  in- 
voeaiido  Passente.  Poi  si  riprese,  guardò  Poro- 
logio,  e  vedendo  che  mezzogiorno  era  prossimo, 
suonò  per  ordinare  tristamente  che  si  servisse 
l)er  lei  sola  la  colazione  ;  e  quando  il  domestico 
riapparve  per  avvertirhi  che  era  pronta,  chiamò 
J>ol)  e  si  trascinò  di  là.  Ma  nel  vedere  il  posto 
vuoto  di  Edmondo  fu  colta  da  cosi  acuta  ma- 
linconia, ed  esagerò  tanto  nel  suo  intimo  la  com- 
passione di  se,  che  le  parve  di  non  poter  man- 
giare. Nondimeno  sedette  a  tavola.  Il  vecchio 
domestico  la  serviva,  discreto  e  silenzioso,  e  nel 
volto  bonario  di  lui  da  lungo  tempo  uso  alPim- 
passibilità  d'una  maschera  corretta,  Eosalba  notò 
riflessa,  sebbene  attenuata,  la  sua  afflizione  me- 
desima :  la  sentì  intesa  e  compianta  dalla  cura 
più  minuziosa  con  cui  egli  la  serviva,  o  nel  por- 
gerle il  tondo,  o  nel  mescerle,  o  nel  presentarle 
alcun  che  di  preferito  ,  o  nel  regolare  le  tende 
contro  la  luce.  Perfino  carezzò  Bob  che  non  po- 
teva soffrire. 

La  giovine  signora  fece  avvicinare  una  sedia 
per  il  terìier^  tanto  per  occuparsi  di  qualcuno  e 
mitigare  la  tristezza  dolente  di  quel  pasto  si- 
lenzioso e  solitario.  Gli  diede  dei  biscotti ,  gli 
diede  dello  zucchero,  gli  versò  delPacqua  in  una 
sottocoppa  per  farlo  bere;  e  il  canino  ringalluz- 
zito ed  esultante  per  quegli  onori  insoliti,  fu 
tanto  grazioso  nelle  mosse  e  comico  nell'espres- 
sione del  musetto,  ch'ella  dovè  a  parecchie  ri- 
prese sorriderne.  Uscita  da  taA^ola,  Eosalba  fece 
telefonare  per  aver  notizie  d'Ugurgieri.    Eispo- 
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sero  :  «Sempre  lo  stesso»,  ed  ella  passando  in 
guardaroba  con  la  cameriera  per  disporre  alcune 
cose,  riflettè  ancora  penosamente  clie  non  Ed- 
mondo aveva  avuto  l'ispirazione  di  mandarle 
così  una  parola,  una  notizia.  Questa  volta  però 
il  suo  cuore  lo  scusò  :  «  Chissà  che  confusione, 
chissà  che  trambusto  !  E  a  mangiare  che  ,ci  a- 
vesse  pensato  'ì  Che  ci  avesse  almeno  pensato 
per  lui  quella  cerimoniosa  zia  Erminia  ?  Già  lì- 
nirebbe  per  ammalarsi ,  Edmondo  ,  con  quelle 
esagerazioni.» 

Esagerazioni....  Le  parve  d'aver  trovata  la 
parola  corrispondente  non  solo  ai  casi  del  pre- 
sente ma  ad  un  ordine  di  idee  confuse  e  mole- 
ste già  avvertite  lungo  il  passato  :  idee  che  le 
avevano  dato  spesso  qualche  nervosità  intima, 
qualche  impazienza,  qualche  principio  di  avver- 
sione subito  rei)ressi  e  dissimulati  per  fine  accor- 
gimeli to  femminile,  per  naturale  bontà,  X3er  amore, 
sopratutto,  per  l'amore  di  Edmondo  che  le  infon- 
deva l'energia  di  ricacciare  ogni  minima  ombra 
minaccevole.  Poiché  Edmondo  voleva  bene  a  Fa- 
bio, doveva  volergliene  anche  lei  che  era  parte 
della  sua  anima.  E  non  bisognava  indagare  se 
il  sentimento  di  suo  marito  fosse  ben  riposto  o 
adeguatamente  ricambiato;  e  non  scioccamente 
adombrarsi  di  quella  fraternità  che,  sebbene  più 
antica  del  suo  amore,  sarebbe  sempre  meno  pos- 
sente, meno  efficace  e  meno  intera  della  conqui- 
sta sua,  della  dedizione  sua.  Puerile  la  gelosia! 
eppure  l'aveva  provata ,  si ,  V  aveva  provata. 
Questo  amico  che  dapprima  le  rubava  per  qual- 
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che  ora  il  lidanztito,  che  s'introiiietteva  poi  nella 
intiiiiità  dolce  del  suo  nido  novello,  che  passava 
in  tutti  i  discorsi,  (ih e  entrava  in  tutti  i  ricordi 
dell'uomo  che  amava,  che,  malgrado  lei  dovesse 
e  volesse  occupargli  tutta  Panima,  gli  era  tut- 
tora caro  e  necessario  :  che  ,  ora  ,  lo  assorbiva 
esclusivamente;  questo  amico,  questo  usurpatore, 
ella  avrebbe  potuto  odiarlo  se  non  Pavesse  di- 
saruuita  con  la  sua  semplice  cordialità,  con  la 
sua  vivacità  (piasi  infantile  ,  e  più  per  la  sua 
sorte  avversa  così  bravamente  sopportata.  Ma 
in  fondo  in  fondo  la  diffidenza  persisteva.  Spe- 
cialmente persisteva  per  un  lato  della  persona- 
lità di  Fabio  che  le  sfuggiva,  sebbene  essa  la 
intuisse  sotto  quel  buonumore  alla  cui  sincerità 
non  sempre  prestava  fede.  Quel  lato  misterioso 
e  buio  la  teneva  sempre  in  guardia  contro  Pa- 
mico,  e  le  si  parava  innanzi  ogni  volta  che  le  si 
presentava  un  motivo  di  risentimento  che  da 
quel  fantastico  ignoto  aveva  allargato  i  suoi 
limiti. 

Vedendo  uno  dei  suoi  abiti  in  un  armàdio 
di  guardaroba,  le  torn()  in  mente,  per  associazio- 
ne d' idee,  Pamica  che  le  aveva  consigliato  la 
stoffa^  e  con  questa  una  frase  dettale  da  costei 
con  un  sorrisetto  ironico  quando  si  era  fìdan- 
zata  :  «  Dunque  tu  sposi  i  fratelli  Dioscuri  f  » 
Lo  scherzo  che  a  Eosalba  era  parso  di  cattivo 
genere,  aveva  tutta  la  gravità  d'  un  presenti- 
mento. Infatti  era  possibile  allontanare  quei  due 
inse])arabili  senza  ferirli  profondamente....  ? 

Ed  ora  la  morte  interveniva. 
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Eosalba,  delicata  e  ])ietosa,  provò  orrore  di 
80  nelP  avvertire  un  inconsulto  senso  di  sollievo 
misto  al  pensiero  dell'  avvenire.  Tutto  per  lei 
il  suo  IDdmondo,  solo  con  lei...  Ed  ella  si  sentiva 
tanta  potenza  di  sentimento  e  di  fascino,  da  ri- 
tenersi sicura  di  bastargli,  ispiratrice  nelP  arte, 
compagna  nel  sogno,  dolcezza  e  riposo  nella  vita. 
Era  imi)0ssibile  che  non  riuscisse  a  consolare 
Edmondo,  a  sostituirsi  alP  amico  in  quella  se- 
condaria parte  del  cuore  riserbatagli,  a  farglielo 
dimenticare.  Dopo...  dopo  la  fine,  lo  porterebbe 
via,  lontano...  viaggerebbero...  poi  in  cami)a- 
gna...  si  farebbe  un'  alleata  della  suocera,  così 
intelligente,  così  amorosa,  così  forte,  e  fra  loro 
due  lo  guarirebbero,  e  tornerebbero  felici  come 
13 rima,  più  di  prima.  Questo  disegno  anzi  la  per- 
suase tanto,  die  diede  subito  alcuni  ordini  in 
proposito  alla  cameriera. 

Poi  tornò  a  telefonare.  Sempre  le  stesse  no- 
tizie. Ell'ebbe  quasi  un  impulso  d'  impazienza 
che  mise  sul  conto  della  pietà.  Poiché  non  c'era 
pili  rimedio,  almeno  cessasse  presto  di  soffrire 
quel  povero  Fabio  !  E  di  nuovo  1'  assalirono  delle 
trepidanze  per  la  salute  di  Edmondo  che  da  tan- 
to teinpo  si  strapazzava. 

S'  affaccendò  ancora  per  la  casa,  la  sua  gra- 
ziosa casa  dove  l'amore  e  l'agiatezza  insinua- 
vano dovunque  iloro  riflessi,  triste  ma  piìi  tran- 
quilla del  mattino,  nella  certezza  che  fra  poco  si 
chiuderebbe  quella  parentesi  penosa  della  sua 
vita  serena.  Indi,  mentre  si  disponeva  a  scrivere 
una  lettera,  il  campanello  dell'  uscio  d'  entrata 
trillò.  Udì  dei  passi  affrettati....  Edmondo. 
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Eosiilba  gli  vide  sul  volto  la  concitazione 
(li  poche  ore  prima,  non  una  nuova  desolazione. 
Il  giovine  disse  subito  : 

— Vive,  vive  ancora...  Tutti  si  meravigliano^ 
il  medico,  V  infermiere....  Che  tibra,  povero  ii- 
gliuolo  !  Adesso  bisogna  che  tu  venga  con  me... 

—  ])ove 1  ! 

La  signora  si  girò  sulla  sedia  da  cui  non  si 
era  mossa.  Edmondo  la  prese  dolcemente  per  le 
braccia^  la  fece  alzare. 

—  Bisogna  che  tu  ti  faccia  coraggio,  anune... 
quelP  infelice  ti  domanda,  vuol  vederti....  Sa  di 
morire...  deve  dirti  qualche  cosa.  Anche  questa 
notte  nel  delirio  ha  pronnnziato  il  tuo  nome. 
Ora  è  calmo,  non  soffre  piìi,  quasi.  Aspetta  di 
morire....  Oh  è  atroce  !  Mi  ha  detto  :  «  E  Eosalbaf 
perchè  non  viene,  Eosalba  1..  »  «  Vuoi  vederla'?» 
gli  ho  chiesto.  Ed  egli  ha  fatto  cenno  di  sì, 
di  sì.  «  Vado  a  jùgliarlaf  »  E  lui  a  farmi  segno 
di  far  presto...  Mettiti  su  un  vestito,  lesta;  c'è 
la  carrozza  ad  aspettarci... 

Eosalba  era  divenuta  pallida.  Mnta  ,  tre- 
mava. 

—  Coraggio,  anima, —  la  rincorò  ancora  suo 
marito.  —  È  necessario,  vedi  bene.  È  il  desiderio 
di  un  moribondo,  del  nostro  fratello  piìi  caro, 
moribondo.  Se  nonio  raccogliessimo ci  resterebbe 
un  rimorso  eterno.  Va,  sarà  Paftar  di  un  mi- 
nuto;   dopo  ti    riconduco  subito.... 

La  sospinse  garbatamente  verso  V  uscio,  an- 
gustiato, senza  baciarla.  Ella  entrò  in  camera 
da  letto,  nella  stanza  odorosa  e  discreta,  semi- 


buia,  sciog'lieD(lo8Ì  V  abito,  confusa,  smarrita. 
Chiamò  la  cameriera,  ma  nelP  emozione  e  nella 
fretta  quella  non  capiva  gli  ordini,  i  ganci  si 
attaccavano  alle  trine,  le  fettucce  s' intricavano, 
i  bottoni  non  finivano  mai.  Era  un  abito  semplice, 
turchiniccio,  a  ricami  di  seta.  La  domestica  schiu- 
se un  i)o'  più  le  i)ersiane  perchè  la  signora  po- 
tesse vederci  a  mettersi  il  cappello,  e  alla  luce 
lHÌi  viva  le  parve  ancora,  quel  vestito,  troppo  chia- 
ro, tropico  adorno,  per  la  visita  dolorosa.  Un  soffio 
tepido,  vivificante.  S'insinuò  fra  le  cortine.  Giun- 
geva il  rumore  delle  carrozze  e  dei  tram  di  via 
Indipendenza,  sottostante  :  e  in  alto,  velato  dai 
merletti,  apparve  un  lembo  d'etere  d'un  puris- 
simo azzurro  fulgente.  La  cameriera  presentò  il 
cappellino  di  paglia  di  seta,  uguale  all'  abito  e 
sovracarico  di  rose. 

—  Questo  no....  Dammene  un  altro...  (piello 
nero,  tutto  nero. 

Accomodò  sulla  testa  bionda  il  cappello  se- 
vero adorno  di  lunghe  sinuose  piume  corvine, 
fra  cui  luceva  una  tìbbia  preziosa,  mentre  dal- 
l' altra  stanza  la  voce  di  suo  marito  la  solleci- 
tava : 

—  Alba....  lesta....  Alba 

Eosalba  sfuggì  dalle  mani  della  cameriera 
che  le  annodava  iJ  velo  e  che  le  corse  dietro 
per  consegnarle  1'  ombrellino,  i  guanti  e  il  por- 
tafazzoletto. 

—  Di  ombrellino  non  c'è  bisogno,  —  osservò 
(juasi  impaziente  Edmondo  infilando  le  scale. 
La  signora  lo  seguiva  a  fatica,  lo  raggiunse  allo 
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sportello  (Iella  carrozza  dove  salirono  subito.  La 
carrozza  era  chiusa.  Nondimeno  ella  vedeva  at- 
traverso i  vetri  il  movimento  delle  persone  nella 
via  che  acquistava  una  specie  di  letizia  nella 
chiara  giornata  luminosa.  Un'  agitazione  latente, 
composta  di  varie  cause,  era  subentrata  in  lei 
allo  smarrito  stupore  di  prima.  Nella  sua  ancor 
breve  e  lieta  vita,  Eosalba  non  aveva  mai  ve- 
duto da  presso  la  morte.  La  morte  era  per  lei, 
più  che  un  avvenimento  naturale  ed  inevitabile, 
qualche  cosa  di  fantastico,  di  lugubre,  d^incerto, 
di  lontano  ,  di  remoto  quasi,  a  cui  non  si  do- 
veva pensare  per  non  funestarsi  inutilmente. 
Stava  ora  per  comi^arire  alla  sua  presenza  e  ne 
provava  un'ansia  che  somigliava  a  un  vago  ter- 
rore, una  trepida  angoscia  pari  a  quella  di  certi 
sogni,  e  nel  medesimo  tempo  un  desiderio  del- 
l' emozione  e  un'attrazione  quasi  sinistra.  Al- 
cun che  di  consimile  aveva  ella  provato  un  gior- 
no, nel  suo  viaggio  di  nozze,  nell'  affacciarsi  ad 
un  i3recipizio,  nelle  Alpi  svizzere.  Una  vertigine 
e  un  ribrezzo  a  cui  la  sua  fiorente  giovinezza 
indietreggiava  come  dinanzi  a  un  pericolo.  Desi- 
derò di  avere  il  coraggio  di  confessare  la  sua  viltà, 
ma  non  lo  ebbe;  poi  era  troppo  tardi.  La  carrozza 
correva  verso  la  casa  tetra,  e  il  volto  di  Ed- 
mondo triste ,  austero  e  muto  come  non  mai, 
le  impediva  pur  anche  di  cercare  una  forza  nelle 
sue  braccia.  La  piazzetta  del  ISTettuno  era  tutta 
ridente.  Intorno  alla  bronzea  nudità  del  dio  i 
numerosi  zampilli  salivano  alti  in  una  vaporiz- 
zazione luminosa,  e  i  colombi  volavano  intorno; 
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Dallo  si)ortello  Eosalba  osservò  i^assaudo  un'  an- 
gelica figurina  di  bimba  dai  lunghi  riccioli  d'oro 
che  gettava  loro  del  grano.  Morire  significava 
non  veder  piìi  nessuna  bellezza,  nessuna  gen- 
tilezza :  non  sentir  piti  nulla....  l'incoscienza.... 
il  buio  eterno.... 

La  visione  fu  cosi  paurosa  e  così  immen- 
surabile, che  la  donna  si  sentì  quasi  mancare. 
Impallidì  visibilmente,  ma  suo  marito  non  vide. 
Ella,  allora,  timida  e  tenera,  cercò  la  mano  di 
lui,  vi  chiuse  la  sua  ,  come  una  bambina  che 
cerchi  difesa. 

Edmondo  ebbe  una  x^i'^'^^'^ione  di  carezza 
per  la  sottile  mano  rivestita  del  guanto  ,  che 
trattenne.  Parevano  così,  silenziosi,  discosti,  ri- 
guardosi ,  due  amanti  nell'  inizio  squisito  del 
sentimento  inconfessato.  La  maestà  della  morte 
era  tra  essi,  li  divideva. 

La  carrozza  imboccò  via  Mazzini,  una  delle 
più  vecchie  e  tristi  vie  di  Bologna.  A  Eosalba 
parve  che  quella  vetusta  tristezza  incombente 
fra  i  portici  e  le  antiche  case  non  fosse  la  fiso- 
nomia  solita  del  luogo,  ma  un  riflesso  sinistro 
della  Potenza  che  sovrastava.  Ancora  un  breve 
tratto  e  giunsero.  Così  presto  erano  giunti  !  Ed- 
mondo aperse  lo  sportello  prima  che  la  carrozza 
si  fermasse,  e  appena  ferma,  balzò.  Tese  la  ma- 
no alla  signora  che  scese  alla  sua  volta.  Durante 
il  tragitto  non  avevano  scambiato  una    parola. 

Fabio  Ugurgieri  abitava  al  secondo  piano 
d'una  casa  signorile.  Molte  volte  Eosalba  era 
venuta  fin  là  con  Edmondo   per   cercare  o  per 
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riiiccoiiipagUcire  l'aiuico,  ma  non  aveva  mai  var- 
(^ato  (luella  soglia.  Edmondo  entrò  pel  primo, 
la  guidò  attraverso  P  atrio  e  le  scale.  Salirono 
ancora  taciti.  Il  cuore  della  giovane  balzava, 
ma  non  per  la  fatica  dell'ascesa.  AlPnltima  scala 
incontrarono  Pinfermiere  che  scendeva.  Si  mise 
tutto  contro  la  balaustra  per  ceder  loro  il  passo 
e  si  tolse  il  berretto  a  visiera.  Edmondo  chiese 
ansioso  : 

—  Come  va  1 

—  Sempre  stazionario — rispose  l'uomo.  Va- 
do a  prendere  del  ghiaccio. 

Ancora  pochi  scalini.  Un  freddo  silenzio 
era  in  tutta  la  casa.  Pareva  non  vi  abitasse  al- 
cuno. L'  uscio  del  quartiere  a  destra  era  soc- 
chiuso. «  È  qui  »  disse  Edmondo,  e  prese  la  com- 
pagna per  mano.  Entrarono  stretti  così.  Come 
se  la  piccola  mano  avesse  comunicato  all'  altra 
il  segreto  di  angosciosa  pusillanimità,  Edmondo 
mormorò:   «Coraggio » 

Una  signora,  la  zia  Erminia,  venne  loro  in- 
contro nell'anticamera  augusta  e  semibuia,  dove 
il  riflesso  del  trasparente  verde  della  finestra 
impallidiva  ancor  jyiii  il  suo  volto  ,  d'  un  ovale 
schiacciato,  color  di  cera,  ^on  più  giovane,  ma 
dalle  forme  assai  rotonde,  era  pettiuata  e  vestita 
giovanilmente.  S'inchinò  a  Eosalba  che  le  stese 
la  mano.  L'altra  softbcò  un  singhiozzo  nel  faz- 
zoletto. Edmondo  disse  subito  :  «  È  ancora  in 
se  I  ci  aspetta  ancora  !  » 

—  Oh  sempre mi  ha  già  domajidato  due 

o  tre  volte  se  erano  venuti.... 
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Parlava  cod  una  cadenza  strascicata  e  le  vo- 
cali strette,  coni'  ò  proprio  dei  bolognesi.  «  Ca- 
pisce tutto...  dispone  di  tutto...  È  uno  strazio...» 
La  zìa  Erminia  conservava  la  sua  artitìciosa  grazia 
anche  in  quel  dolore  sincero.  Giunse  le  mani  e 
levò  in  alto  i  suoi  occhi  neri  non  brutti  sotto 
la  fronte  da  sciminietta,  diminuita  ancora  da  due 
ciocche  laterali  di  capelli  eli  e  le  toccavano  quasi 
le  sopraciglia.  Edmondo  era  sparito. 

—  S'accomodi  intanto  qui. — E  la  zia  Ermi- 
nia aperse  un'  uscio  a  destra.  La  padrona  di 
casa  ha  messo  a  nostra  disposizione  il  suo  sa- 
lotto   Se  quel  povero  infelice  avesse  voluto 

stare  con  noi,  si  sarebbe  trovato  un  i)o'  me- 
glio     e    Dio    voglia    che  io  m'inganni,    ma 

forse  non  saremmo  a  questi  estremi S'acco- 
modi un  momento. 

Rosalba  intensamente  turbata  sedette  nel 
salottino  volgarissimo,  mobiliato  con  velleità  di 
lusso,  adorno  di  gingilli  dalle  vane  pretese  d'ar- 
te. Disse  qualche  parola ,  e  intanto  le  cadde 
sott'occhi  la  statuetta  d'un  moro  avvolto  in  una 
sciarpa  di  vera  stoffa  algerina  col  capo  ornato 
d'un  vero  turbante.  Seguitò  a  contemplarla  men- 
tre la  zia  Erminia  le  parlava  : 

—  Si  figuri  che  il  dottore  ha  detto  che  può 

durare  ancora  tutta  la  notte anzi  ora  è  uscito 

per  una  visita tornerà  prima  di  sera ma 

tutto  è  inutile  ormai ci  vorrebbe  un  mira- 
colo.... E  non  c'è  verso  di  fargli  vedere  un  pre- 
te   ho  provato  io,  ha  provato  la  suora,  non 

vuole E  dobbiamo  lasciarlo  morire  cosi,  come 
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una  l)(\stia'^  Provi  lei,  signora,  a  persuaderlo,  provi 
lei....  chissà  che  con  lei  non  sia  pili  docile.    Sia-* 
UH)  obbligati  in  coscienza.... 

La  statuetta  del  moro  aveva  due  grandi  oc- 
chi bianchi  e  le  grosse  labbra  purpuree  schiuse 
a  un  riso  beffardo,  mentre  la  persona  stava  rac- 
colta in  un  atteggiamento  di  grazia  accademica; 
la  stessa  grazia,  presso  a  poco,  della  zia  Ermi- 
nia. Un  nuovo  turbamento,  una  nuova  agitazione 
assalirono  la  giovaue  signora,  costretta  a  rispon- 
dere, a  promettere,  contro  la  sua  volontà.  Ma 
da  una  mezz'ora  ella  agiva  come  inconsciamen- 
te, travolta  dall'impulso  altrui. 

—  Alba disse  suo  marito  entrando,  com- 
mosso :  vieni.  Alba,  ti  attende. 

La  zia  Erminia  le  diede  una  strappatina 
all'abito  e  uno  sguardo  che  significava:  «  Mi  racco- 
mando  »  ma  ella  non  i)otè  risp(mdere,  trasci- 
nata dolcemente  da  Edmondo  nell'anticamera. 

—  Io  non  entro  per  non  far  troppa  confusio- 
ne... . —  disse  dietro  ad  essi  la  voce  smorzata  della 
zia  Erminia.  —  C'è  anche  la  suora. 

Eosalba  con  le  membra  di  gelo  e  le  ginoc- 
chia tremanti  seguì  Edmondo  in  una  piccola 
stanza,  dov'ella  non  vide  che  uno  scrittoio  verso 
la  finestra.  Prima  di  entrare  dall'uscio  dirimi)etto 
il  suo  compagno  si  fermò  come  esitando,  la  os- 
servò : 

—  Togliti  la  veletta,  —  disse. 

Le  sue  dita  agitate  non  vi  riuscirono.  Ed- 
mondo l'aiutò,  le  tolse  il  velo.  Eosalba  si  levò 
anche,  in  fretta,  un  guanto. 
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La  temuta  soglia  fu  varcata.  Eosalba  iiii- 
maginava  uua  camera  semibuia,  vide  una  ca- 
mera piena  di  luce,  sentì  un  vago  odor  d'etere 
e  di  antisettici  non  disperso  ancora  dall'aria 
che  entrava  attraverso  le  tende  di  trina  della 
finestra  tutta  aperta.  Dirimpetto,  in  un  piccolo 
letto  bianco,  ai)poggiato  a  molti  guanciali ,  la 
signora  vide  un  volto  livido,  affilato,  fra  una 
barba  nera.  Fabio  non  portava  la  barba.  Ella 
non  lo  avrebbe  riconosciuto.  Gli  ocelli  profondi 
erano  immobilmente  rivolti  su  di  lei.  Una  suora 
rij^oneva  nell'astuccio  la  piccola  siringa  delle 
iniezioni.  Salutò  appena. 

Rosalba  si  avvicinò  sospinta,  quasi,  alle  spalle 
da  Edmondo.  11  giacente  fece  un  moto  con  la 
mano ,  guardando  ancora  fissamente ,  e  sulle 
labbra  scolorite  abbozzò  l'ombra  d'  un  sorriso. 
Aveva  il  respiro  breve  ma  non  affannoso. 

—  Ti  saluta....  digli  qualche  cosa; — susurrò  a 
sua  moglie  Edmondo. 

—  Fabio...  —  disse  la  voce  soffocata  di  lei  : 
—  Fabio.... 

Ma  Ugurgieri  adesso  guardava  Edmondo 
con  ansietà. 

L'  amico  gli  tii  sopra  :  avvicinò  1'  orecchio 
alla  sua  bocca. 

—  Sì,  —  disse  risollevandosi, — sì,  ho  inteso. 
Alba  ,  Fabio  deve  dire  qualche  cosa  a  te  sola; 
desidererebbe  che  anche  lei,  suora  ,  si  allonta- 
nasse. Aspetteremo  di  là. 

Eosalba  ebbe  un  moto  di  terrore  ,  ma  suo 
marito  le  impose  con  lo  sguardo,  uscì.  Disse  la 
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siioiii  sottovoce  albi  signora  :  «  È  sotto  l'azione 
della  caffeina,  durerà  poco;  stia  attenta.  »  Av- 
vicinò una  sedia  al  letto  e  seguì  Edmondo  senza 
che  Eosalba,  paralizzata,  riuscisse  a  pronunziare 
una  parola. 

Pure  quando  si  trovò  sola  con  quel  mori- 
bondo ,  il  coraggio  le  tornò.  Passato  il  primo 
rapido  senso  di  sgomento  nelPosservare  la  forte 
mutazione  di  quel  volto  ,  cominciava  ora  a  ri- 
comporlo,  a  ritrovarlo.  Gli  occhi,  ingranditi,  si 
animavano  ora  dello  sguardo  consueto,  piii  lan- 
guido e  profondo;  meravigliosamente  belli,  così. 
PareA^a  una  spiritualizzazione  di  tutte  le  forme, 
una  natura  ideale  sovrapposta  all'altra,  la  co- 
mune, la  originaria  ,  che  al  confronto  appariva 
quasi  rozza  come  un'  incarnazione  inferiore.  Il 
ribrezzo  di  Eosalba  si  dileguava  innanzi  a  quel- 
l'aspetto nuovo  che  si  rivelava,  che  si  imponeva, 
così  solenne,  con  un  significato  così  alto  ch'ella 
pur  nel  subirne  l'impero  non  lo  afferrava  in  tutta 
la  sua  grandiosità.  N^on  al  cospetto  della  morte 
ell'era,  ma  a  quella  d'una  penosa  trasformazione 
a  un'altra  vita;  non  la  fine  vedevano  i  suoi  oc- 
chi, ma  un  principio;  non  pili  un  buio  pauroso 
e  cieco,  ma  una  luce  astrale,  la  sua  anima  in- 
travide aff'acciandosi  alle  soglie  dell'eternità. 

Fabio  le  tese  la  mano;  ella  vi  mise  la  sua 
senza  alcuno  sforzo,  adesso,  sollevata  dall'onda 
delle  sensazioni  novelle.  Egli  le  sorrise  piti  mar- 
catamente; essa  gli  sorrise,  triste  ma  tranquil- 
la :  attese  alquanto  poi  lo  incoraggiò  : 

—  Ora  siamo  soli.  Dite. 
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Allora  il  morente  con  voce  fievole,  ma  chiara, 
T)roferì  : 

—  Solamente  qnesto  :  vi  ho  amata.  Vi  a- 
doro. 

Chiuse  gli  occhi  come  dopo  uno  sforzo  im- 
mane compiuto.  Rosalba  credè  che  vaneggiasse, 
fece  per  ritrarsi,  ma  la  sua  mano  era  prigioniera 
dell'altra,  magra  e  debole,  e  al  suo  movimento 
Fabio  rialzò  le  palpebre,  disse  calmo  :  «  No,  non 
ancora,  aspettate....  » 

—  Io  muoio,  —  aggiunse,  e  ogni  i)arola  s'im- 
primeva   nell'anima    atterrita  che  ascoltava  :  — 

tutto  me  lo  dice  intorno  a  me  e  in  me Non 

ho  voluto  portarmi  via  il  mio  segreto  di  ebbrezza 
e  di  dolore.  Se  fossi  vissuto,  non  l'avreste  sa- 
puto mai:  non  per  voi  ne  per  me,  ma  incrini... 
X3er  Edmondo.  Ora  muoio,  non  vi  sono  più  leggi, 

più  vincoli,  pili  divieti  per  me.  Vi  ho  anmta 

dal  primo  giorno,  con  rabbia,  con  passione,  con 
delirio...  Yì  amo,  e  muoio  disperato,  perchè  non 
vi  vedrò  più....  — 

Rosalba  portò  agli  occhi  la  mano  libera,  an- 
cora coperta  dal  guanto;  si  nascose  metà  del 
volto  in  un  involontario  gesto  di  vergogna.  La 
sua  vita  interiore  era  terrorizzata  come  alla  pro- 
nuncia d'una  sentenza  impreveduta  e  orrenda. 
Non  trovava  parole  in  quell'angoscia  complessa, 
somma.  Ancora  la  debole  ma  distintn  voce  del 
giacente  disse  : 

—  Ora  sono  certo  che  non  mi  dijnentiche- 
rete. 

Tacque  e  le  lasciò  la  mano.  Ella  la  portò 
al  viso  con  l'altra  rimanendo  immobile. 
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—  (Tiuratemi  che  nom  direte  nulla  a  nessu- 
no   nemmeno  a    Edmondo nemmeno   di 

qui  a  molti  anni die  terrete  tutto  per  voi... 

E  come  Eosalba  non  rispondeva,  egli  ridisse 
con  agitazione  : 

—  Giura,  giura  ! 

—  Giuro,  —  pronunziò  la  donna  scoprendosi 
la  faccia  invermigliata,  senza  sollevare  gli  ocelli. 
Xon  ardiva  piii  incontrare  lo  sguardo  di  quel 
]iioribondo. 

—  Grazie,  — rispose  Fabio  a  voce  spenta.  È 

un  vincolo  fra  noi oltre  il  mondo oltre 

la  vita.  Forse  mi  amerete  adesso....  Forse  ti  cruc- 
cierai  di  non  aver  indovinato  prima.  Forse  sof- 
frirai. 

Quanti  secondi  o  minuti  passarono  nel  si- 
lenzio tragico  ì  Eosalba  non  ardiva  ancora  sol- 
levare il  capo.  Stava  come  dinanzi  a  un  giudi- 
ce ,  come  dinanzi  a  chi  nel  momento  supre- 
mo le  avesse  non  rivelato  ma  rimproverato  una 
colica.  Confusamente  sentiva  che  doveva  conce- 
dere la  carità  d'  una  parola  ,  d'  un  atto,  che 
egli  l'aspettava  prima  di  morire.  Ma  lo  stupore 
e  Pangoscia  l'avevano  impietrita. 

Come  per  una  divinazione  misteriosa  il  mo- 
rente disse  : 

—  Dammi  un  bacio. 

La  scena  pietosa  e  solenne  d'amore  e  di 
morte,  evocata  dalle  leggende  e  dai  poemi ,  si 
ripetè  allora  nella  verità  della  vita.  11  bel  volto 
fiorente  della  giovine  sposa  si  protese  verso  il 
viso  ove  la  fine  aveva  già  impresso  il  marchio 
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del  suo  dominio:  ma  le  labbra  di  Eosalba  ave- 
vano appena  sfiorato  la  fronte  del  poeta  mo- 
ribondo ,  eli'  egli  con  una  forza  inattesa,  ner- 
vosa, sinistra,  le  afferrava  il  capo  fra  le  palme 
e  congiungeva  la  sua  alla  bocca  di  lei  in  una 
specie  di  disperata  avidità. 

Ella  si  divincolò  con  un  acuto  grido  d'or- 
rore e  fuggi:  fuggì  barcollante  senza  più  nulla 
vedere,  senza  capir  più  nulla,  mentre  gli  altri 
che  vigilavano  fuori  si  precipitavano  nella  stan- 
za. Eosalba  non  scorse,  non  ravvisò  che  Ed- 
mondo, e  semisvenuta,  sin^rhiozzante,  gii  si  av- . 
viticchiò  al  collo:  «  Portami  via  !  portami  via  ! 
portami  via  !  » 

L'allarme  della  signora  aveva  prodotto  una 
confusione  estrema.  Fra  le  voci  concitate  e  ap- 
pena moderate  che  s' interrogavano  a  vicenda, 
s'udì  quella  della  zia  Erminia  alta,  tragica, 
desolata  :  «  Ah,  me  l'ha  ucciso,  me  l'ha  ucciso  !  » 

—  Silenzio  e  faori  !  —  comandò  autorevole 
il  medico,  di  ritorno,  che  passò  senza  rispon- 
dere alla  richiesta  angosciata  di  Edmondo.  F'i 
la  suora  nell'  attraversare  alacre  e  calma  l'an- 
ticamera che  lo  rassicurò  : 

—  Ko,  non  muore  per  adesso.  Conduca  via 
quella  signora. 

Edmondo  sorresse  sua  moglie  quasi  di  pe- 
so scendendo  le  scale.  Rosalba  singhiozzava 
forte,  nervosamente,  col  capo  sulla  sua  spalla, 
serrandolo  al  collo  con  una  forza  convulsa,  in- 
consulta. Pareva  un  fanciullo  scampato  da  un 
grande  pericolo. 

Jolanda.  —  Alle  soglie  cV eternità.  3 
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—  ]Ma  die  è  stato,  che  ti  ha  detto  1?  chie- 
deva inutihiieute  il  giovine,  scendendo  adagio 
con  lei ,  reggendola  alla  cintura  :  che  ti  ha 
detto  1 

La  portò  in  carrozza,  le  si  sedette  accanto^ 
abbassò  tutte  le  tende,  e  fra  le  piccole  cure,  le 
carezze,  i  baci,  ogni  tanto  le  richiedeva  ancora  : 
«  l^on  vuoi  rispondermi  ^  non  vuoi  dirmi  per- 
chè  ^  » 

Quando  l'accesso  della  crisi  nervosa  fu  pas- 
sato, ella  tremante,  agghiacciata,  si  ricantucciò 
ancora  contro  il  petto  di  Edmondo.  Sembrava 
che  non  potesse  staccarsi  da  quel  petto  dov'era 
il  cuore  buono  che  l'adorava;  che  tutto  intorno 
fosse  ancora  pericolo  per  lei. 

—  Qualche  cosa  di  ben  doloroso  ti  ha  detto  ^ 
—  di  nuovo  sussurrò  suo  marito. 

Ella  accennò  di  si. 

—  Qualche  incarico  1 

Di  nuovo  Eosalba  assentì. 

—  Segreto  'ì  geloso  ^  verso  chi  ! 

Ora  Edmondo  pareva  preso  da  una  curio- 
sità inquieta  che  sopraffacesse  il  suo  fraterno 
dolore. 

—  I^on  p  ;SSO mormorò  la  signora, —  non 

posso  dirlo.  Ma  è  orribile è  orribile,  — ag- 
giunse tuttora  agitatissima,  come  tuttora  sotto 
l'incubo  di  alcun  che  di  spaventoso.  —  È  orribile 

una  cosa  così Balbettando    corresse:  «una 

morte  così » 

—  Oh  si  è  orribile  I... — ripetè  Edmondo  con- 
vinto, credendo  di  aver  indovinato  la  vera  cau- 
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sa  delP  agitazione  di  lei.  —  Povero  amore  mio, 
una  dura  prova perdonami ma  hai  ve- 
duto   non  era  possibile  sottrarsi.  Era  un  do- 
vere. Ora  Pliai  comxjiuto,  calmati qualunque 

cosa  avvenga,  devi  essere  in  pace,  ed  io  ti  amo 
di  più  adesso,  vedi,   anima  bella  e  buona,    per 

il  sacrifìcio  che   hai  fatto i)el  male  che  ti  è 

costato perchè  sei  la   depositaria   delle   sue 

ultime  volontà.  Mi  sei  ancor  più  sacra,  adesso. 

Smarrita  e  immersa  nel  ricordo  pauroso, 
nel  segreto  pauroso,  le  parole  tenere  blanditrici 
di  Edmondo  assumevano  per  essa  un  significa- 
to strano,  le  diedero  un'amarezza  insopportabi- 
le. E  ricominciò  a  piangere,  con  la  facilità  alle 
lagrime  delle  anime  giovani  e  sensibili. 

Egli  allora  la  cullò  fra  le  sue  braccia  sen- 
za più  parlare. 

Rientrò  nella  sua  dolce  casa  così  :  col  vol- 
to sfigurato,  i  capelli  scomposti,  il  cappellino 
di  traverso,  senza  veletta,  senza  più  un  guanto. 
E  non  un'ora  le  parve  di  esserne  stata  assente, 
ma  un  tempo  incalcolabile ,  il  tempo  di  tutta 
una  vita.  Rosalba  rivide  i  noti  aspetti,  le  note 
forme,  con  altre  pupille,  ritrovava  tutto  con  un'al- 
tra anima.  Le  sembrò  d'essere  uno  specchio  ot- 
tenebrato che  non  avrebbe  avuto  riflessi  limpi- 
di mai  più. 

Tufìb  la  faccia  e  le  mani  in  una  catinella, 
si  deterse,  si  profumò,  cangiò  abiti  e  bianche- 
ria. Ma  nulla,  ma  nulla  valeva  a  toglierle  la 
sensazione  di  quel  contatto,  di  quel  bacio  ma- 
cabro che  l'aveva  penetrata,  che  l'aveva  viola- 
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ta,  cJie  l'aveva  presa  come  un  intero  possesso: 
elle  resterebbe  sempre  come  un  suggello  di 
morte  sulle  sue  labbra  e  sulla  sua  anima,  come 
un  marchio  di  dominio;  che  si  frapporrebbe  e- 
ternamente  fra  lei  e  l'uomo  che  amava;  eterna- 
mente !  In  un  attimo  ella  misurò  tutta  la  sua 
miseria,  tutta  la  sua  condanna  :  intravide  il  suo 
paradiso  devastato,  il  soave  nettare  avvelenato, 
disperso  :  .la  fine  inevitabile  di  ogni  gioia , 
l'insopportabile  peso  di  quel  segreto  da  recare 
ovunque  e  sola  nascostamente  e  sempre.  Atro- 
ce la  vendetta  della  morte  contro  la  vita  !  A- 
troce  quell'egoismo  di  moribondo.  Atroce  quel- 
la specie  di  rito  che ,  lei  inconscia  e  nolente, 
si  era  compiuto  nel  mistero  solenne  di  (pielle 
pareti  dolorose  ,  e  che  doveva  avvincerla  a 
un  estinto  con  un  vincolo  ultraterreno  piti  va- 
lido e  più  possente  —  a  lei  parve  —  di  quello 
giurato  all'altare   dal    suo    amore    e    dalla   sua 

fede 

Temè  d'impazzire  dall'angoscia,  dal  terrore. 
Ancora  seminuda,  nel  suo  spogliatoio,  si  rannic- 
chiò su  un  sedile,  nascose  il  volto  tra  le  braccia 
come  per  sfuggire  alla  terribile  visione  interna. 
Poiché  qualche  cosa  di  piìi  minaccioso  della 
stessa  morte  scorgeva. 


II. 


Fabio  Ugurgieri  guariva.  L'  eccezionale  sal- 
dezza della  sua  temx)ra  venticinquenne  aveva 
prolungato  la  resistenza  di  là  dai  limiti  ordinari 
e  preveduti,  lasciando  tempo  alla  crisi  decisiva 
di  risolversi  in  suo  favore.  La  sera  appresso  al 
giorno  die  Eosalba  non  doveva  più  dimenticare, 
un  miglioramento  appena  sensibile ,  ma  palese, 
avvenne  nelle  condizioni  generali  delP  infermo, 
e  il  medico  a  Edmondo  che  lo  incalzava  aveva 
fatto  intravedere  qualche  possibile  speranza 
se  quello  stato  perdurasse  e  certi  sintomi  non 
si  riproducessero  :  così  che  il  giovine  in  una  tre- 
pidazione somma  aveva  recata  la  consolante  nuo- 
va alla  moglie  che  stava  sempre  attendendo  Fan- 
nunzio  della  fine.  Ma  la  signora  Lanfranchi  non 
si  era  accordata  con  lui  nelP  emozione  lieta,  lo 
aveva  anzi  rim^^roverato  d' illudersi  p«*edicendo- 
gii  più  amara  la  sventura  inevitabile.  EIP  era 
ancora  agitatissima  e  fisicamente  sofferente  della 
scossa  provata,  quindi  Edmondo  non  seppe  ri- 
levare la  nuova  angoscia  che  sorgeva  in  lei  fra 
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il  tormento  persistente.  Ma  quando,  dopo  (jual- 
clie  giorno,  Fabio  fu  fuori  di  pericolo  e  ch'egli, 
ancora  commosso  dal  momento  di  espansione 
che  aveva  preceduto  il  commiato,  rientrò  a  ri- 
prendere fra  V  amore  e  V  arte  la  sua  dolce  vita 
(consueta,  ancor  i^iù  dolce  dopo  la  minaccia  di 
averla  rattristata  per  sempre  dal  lutto  del  suo 
fratello,  la  freddezza,  l'inquietudine  diEosalba 
non  gli  sfuggì,  e  gli  fece  pena  come  l'indizio 
d'un  lato  dell'indole  di  lei  ancora  sconosciuto 
e  strano  e  pericoloso. 

Vedendola  x)oi  ])allida^  già  smagrita  dalle 
pene  di  quei  giorni,  e  recante  ancora  negli  oc- 
chi la  visione  lugubre  e  lo  sgomento  di  quella 
visita  eh'  egli  le  aveva  imposta,  pensò  che  l'ani- 
ma sensibile  di  lei  e  lo  squisito  suo  temi)era- 
mento  nervoso  avessero  ricevuto  una  scossa  da 
cui  non  potrebbero  così  facilmente  riaversi,  e 
poiché  egli  era  la  causa  di  questo  squilibrio 
ne  ebbe  rimorso  e  fu  indulgente  e  tenero  e  sa- 
I)iente.  Edmondo  Lanfranchi  era  uno  di  que- 
gli uomini  a  cui  1'  amore  provato  in  tutta  la 
sua  sincerità  sentimentale  e  sensuale  dà  previ- 
denze, delicatezze,  generosità  piti  da  madre  che 
da  amante.  Mai  una  volta  la  sua  giovinezza  i^er 
qualche  impeto  d'atti,  o  qualche  imprudenza  o 
impazienza  di  i^arole,  aveva  disgustato,  ferito,  o 
solamente  distolto  il  piccolo  cuore  femminile  che 
gii  palpitava  vicino,  dal  suo  sogno  beato.  Pur 
quel  giorno  il  giovine  persuase  se  stesso  e  tac- 
que. E  piti  tardi,  quando  la  guarigione  di  Fa- 
bio   già    assicurata  procedeva  rai^idameiìte,  la- 
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sciando  tuttora  Eosalba  deperita  e  concentrata, 
egli  le  disse,  solamente,  scherzando  —  erano  nella 
penombra  discreta  dell'  alcova  :  — 

—  Quando  Fabio  sarà  guarito,  gli  dirai  dello 
sforzo  che  ti  costò  V  andare  a  raccogliere  il  suo 
testamento  sentimentale. 

Ella  seduta  in  basso  si  toglieva  le  scarpette 
che  usava  sempre  molto  eleganti.  Ebbe  nell'om- 
bra un  batter  di  palpebre  ed  uno  sguardo  an- 
goscioso. Disse  poi  con  languore  : 

—  ì^o^  no,  è  meglio  non  parlarne.  Farebbe 
troppa  impressione  anche  a  lui. 

—  Ma  che  !  ti  scioglierà  dal  voto  e  ne  ri- 
deremo insieme.  Conosco  tutto  il  x^assato  di  Fa- 
bio :  non  vi  può  esser  nulla  di  serio Poi,  chi 

sa  ì  forse  quel  giorno  un  poco  vaneggiava 

Rosalba  si  levò  tutta  bianca  e  molle  nella 
veste  sciolta  e  line  a  pieghe  ricadenti  :  «  Xon 
mi  parlare  di  quel  giorno,  Edmondo....  »  pregò 
X^remendo  contro  gli  occhi  i  polsi  e  togliendoli 
subito  con  un  atto  nervoso.  «  Ho  sofferto  troppo; 
non  potrò  riderne  mai.  » 

—  Povera  piccola  mia.... — susurrò  Edmondo 
avvolgendola  con  le  sue  braccia  e  con  la  sua 
tenerezza.  E  nel  dolce  atto  consueto  arrovesciò 
leggermente  la  bella  persona  di  lei  sorreggen- 
dola con  le  mani  intrecciate  ed  alternando  i  l)aci 
muti,  ardenti,  sul  fresco  viso,  a  quella  contem- 
plazione avida  e  breve  che  hanno  le  madri  j^er 
i  loro  bambini. 

—  Come  ti  amo,  come  ti  amo  !  —  ripeteva,  e 
pareva   esalare    una  pena  anziché  affermare  la 
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sua  gioia.    Ella  sorrideva    felice  in  silenzio  fis- 
sandolo^ abbandonandosi. 

—  Debbo  jjire  le  orazioni Edmondo. 

—  Le  dirai  domani.... 

—  Domani  le  orazioni  di  stasera  "i  Che  em- 
pio !  Prego  anche  per  te. 

—  Per  me  ì  che  cosa  chiedi  per  me  "i 

—  Te  lo  dirò  dopo.  Adesso  lasciami  sola  un 
momentino. 

Lo  sospinse  garbatamente  fuori  delP  alcova 
di  cui  sciolse  i  lunghi  e  grevi  panjieggi  cerulei. 
Edmondo  docile  e  paziente  sedette  sul  divano, 
accanto  al  quale  era  un  tavolino  basso  sul  cui 
centro  si  ergeva,  alta  sul  suo  saldo  stelo  d'al- 
luminio, velata  di  celeste,  la  lampada  come  una 
gran  corolla  luminosa. 

Il  giovane  internamente  sorrideva  del  mite 
stratagemma  a  cui  Eosalba  ricorreva  ogni  sera, 
dopo  un  anno  e  più  dalla  sera  delle  nozze  in  che 
lo  aveva  escogitato  per  non  spogliarsi  in  pre- 
senza di  lui.  E  nel  suo  amore  fatto  piti  d'anima 
che  di  sensi,  per  il  suo  temperamento  mistico  e 
per  il  sentimento  profondo  e  sincero  di  cui  era 
composto,  egli  si  prestava  al  gioco  e  rispettava 
quel  i)udore  sopra  vissuto  alla  vergine  e  rimasto 
quasi  a  guardia  della  donna.  Sfogliando  un  libro 
ch'era  là,  un  romanzo  casto  firmato  da  un  nome 
femineo,  a  tratti  diceva  : 

—  Alba 

—  Caro.... 

—  Hai  finito  queste  orazioni  I 

—  ^on  ancora aspetta. 
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Edmondo  riprendeva  a  sfogliare  il  libro  : 

—  Mi  par  stupido  questo  tuo  romanzo.... 

—  Oh  non  lo  dire....  Mi  piace  tanto  ! 
Ancora  un  silenzio,  durante  il  quale  s'udiva 

distintamente  il  fruscio  leggero  della  seta  e  della 
batista  che  cadeva  :  i  colpettini  metallici  del 
busto  che  si  sganciava  e  delle  fìbbie  delle  giar- 
rettiere. 

—  Alba 

—  I^ino  ? 

—  Sono  lunghe  queste  orazioni.... 

—  Ma  no....  sono  le  solite.... 

La  voce  la  rivelava  sorridente  dietro  le  cor- 
tine. 

Un'  ultima  pausa  e  poi  Edmondo  più  gaio 
del  solito  quella  sera  giocò  un  tiro.  Spense  la 
lucerna,  così  che  1'  ombra  di  Eosalba  nell'  al- 
cova illuminata  si  disegnò  dietro  la  tenda. 

—  Ti  vedo sei  in  camicia.... 

Ella  gettò  un  piccolo  grido  e  suo  marito  la 
sentì  balzare  in  fretta  tra  le  coltri.  Allora  ac- 
corse, allegro,  ridente,  amoroso.  La  giovane  si- 
gnora faceva  la  sdegnata. 

—  Traditore,  spudorato...  non  ti  voglio  più 
bene.... 

Edmondo,  seduto  sull'orlo  del  letto,  rideva 
sempre,  provocante,  tentando  d'  imprigionare 
nelle  sue  le  piccole  mani  che  lo  respingevano. 

--  Va  via,  ti  dico,  va  via...  Ohe  azioni  sono 
queste  f  sbarazzino  ! 

Ancora  egli  rideva.  Una  delle  manine  era 
vinta.  Edmondo  ardentemente  la  baciò. 
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—  Cattivo...  brontolò  lei  un  pò-  placata. 
Xon  vedi  come  sono...  ? 

Egli  la  baciava  ora  lungo  le  braccia  delicate 
ma  rotonde,  sul  collo  bianco  avvinto  da  una  sot- 
tile catenella  d'oro,  che  la  ricca  camicia  da  giorno 
oruata  di  merletto  allo  scollo  e  alle  spalle  lasciava 
scoperto. 

—  Come  sei  bella  così,    come    sei  bella 

Resta  così 

Più  tardi,  quando  Edmondo  coricato  vicino 
a  lei  già  dormiva  d'un  placido  sonno  da  stanco 
adolescente,  Rosalba,  ancora  desta,  scivolò  i  piedi 
dalle  lenzuola  sul  tappeto,  e  nell'ombra  densa, 
fragrante  delle  sue  biancherie,  che  il  globo  di 
cristallo  roseo  entro  cui  ardeva  la  fiammella  ve- 
gliante  sul  sonno  e  sull'amore  lasciava  indovi- 
nare piena  di  morbidezze  e  di  candori^  cercò  a 
tentoni  la  sua  camicia  da  notte  ,  di  seta  fine, 
lunghissima  ,  chiusa  al  collo  e  ai  polsi,  e  la  in- 
dossò per  non  lasciarsi  sorjjrendere  dalla  came- 
riera con  1'  altra  scollata ,  al  mattino.  Fatta  la 
sostituzione  si  ricoricò  cauta  e  leggera,  ma  non 
potè  ancora  dormire.  Finché  Edmondo  l'avvol- 
geva della  sua  tenerezza  e  della  sua  passione 
ella  soi)iva  quel  cruccio  pungente  e  si  sentiva 
ancora  serena  e  sicura  come  prima.  Ma  passato 
il  momento  d'ebbrezza,  ma  appena  il  silenzio  e 
la  solitudine  le  erano  intorno,  1'  ossessione  tor- 
nava, paurosa,  invincibile,  e  il  suo  cuore  si  rat- 
trappiva come  una  fogliuzza  che  inaridisce.  La 
sua  vita,  ella  lo  sentiva,  la  sua  dolce  vita  non  era 
pili  la  stessa  dal  giorno  in  cui  violentemente  le 
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labbra  di  Fabio  Ugnrgieri,  morente,  si  erano  con- 
giunte alle  sue.  Era  come  se  uno  strano  elemento 
d'inquietudine  e  di  tristezza,  da  quel  momeuto 
d'indimenticabile  terrore,  fosse  penetrato  in  lei 
ed  essa  non  lo  potesse  più  eliminare^  pari  a  (pial- 
clie  germe  velenoso  di  una  malattia  inguaribile  : 
(^erte  lente  malattie  che  Paria  o  P  acqua,  —  che 
sono  pure  ministre  di  sanità,  — infiltrano  nell'or- 
ganismo. Così  il  bacio  che  è  vita,  ch'è  vittoria, 
ch'è  gioia,  si  era  trasformato  per  lei  in  un  fa- 
tale suggello  di  sconfitta  ,  di  angoscia  ,  di  si- 
lenzio. 

Qualche  volta  il  suo  malessere  era  tanto 
forte,  che  Eosalba  dubitava  di  aver  ricevuto  da 
quel  fuggitivo  ma  impetuoso  contatto  un  prin- 
cipio dell'  infermità  di  Fabio,  che  prima  o  poi 
si  sarebbe  sviluppata.  Ma  il  dubbio  cadeva  pre- 
sto, perchè  tutto  le  confermava  il  vigore  e  l'in- 
tatta sanità  delle  sue  giovani  fibre,  11  male  era 
nell'anima,  nella  coscienza  del  ricordo,  nel  pen- 
siero ;  era  là  dove  non  poteva  circoscriverlo  né 
curarlo  né  esporlo  alle  lenti  dell'  anatomista  o 
alla  lancetta  del  chirurgo.  E  semi^re  sempre  lo 
porterebbe  con  sé  :  sempre  sempre,  come  aveva 
presentito  subito,  quelle  parole  e  quelle  labbra 
si  frapporrebbero  tra  lei  e  P  uomo  che  amava, 
non  fosse  che  come  un  brivido  ,  non  tosse  che 
come  un  lampo  di  rievocazione.  Ancora,  si,  l'on- 
da copiosa  e  fervida  della  tenerezza  di  Edmondo 
soverchiava  e  travolgeva  la  fugace  sensazione, 
ma  questo  suo  j)otere  sarebbe  durevole  '! 

Fabio  TJgurgieri  guariva.  Presto  sarebbe  (5o- 
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strettii  a  rivederlo  ,  ii  riceverlo  in  x)resenza  di 
suo  marito,  o  sola,  ad  ogni  ora,  nella  fraterna 
intimità  di  prima.  Ed  era  possibile  che  tutto 
potesse  essere  come  prima,  dopo  quella  confes- 
sione a  cui  le  circostanze  avevano  dato  un  ca- 
rattere augusto  e  inobliabile  ?  doi)o  quella  con- 
sapevolezza data  e  ricevuta  in  un  istante  su- 
premo che  aveva  creato  tra  essi  il  vincolo  di 
un  segreto  infrangibile  per  la  pace  d'un'auima 
ad  entrambi  cara Messi  di  fronte  P  mio  al- 
l'altra, le  impressioni  certo  si  rinnoverebbero,  si 
moltiplicherebbero  forse.  E  allora  1 

Talvolta  un  pensiero  che  aveva  tutta  la 
benefica  soavità  di  una  liberazione  sorgeva  fra 
il  turbamento  del  suo  spirito  :  «  E  se  avesse 
vaneggiato  quel  giorno f  Se  non  ricordasse  più!  Se 
non  fosse  responsabile  delle  sue  parole  e  dei 
suoi  atti  piìi  di  quel  che  lo  possa  essere  un  uo- 
mo che  sogna  1  »  E  un  soffio  di  speranza  e  di 
sollievo  le  vivificava  l'anima;  e  per  i)rolungarlo 
Rosalba  lo  avvalorava  con  indizi  e  riflessioni 
colti  nel  passato.  I^ulla ,  mai ,  nel  contegno  di 
Fabio  Ugurgieri,  aveva  potuto  destarle  sosi)etto. 
Quasi  dal  j)rimo  giorno  aveva  usato  con  lei  modi 
di  una  cordialità  franca  e  vivace,  che  esclude- 
vano tanto  la  galanteria  ossequiosa  quanto  quella 
sfumatura  di  sentimentalismo  che  s'insinua  quasi 
sempre  nei  rapporti  fra  un  uomo  e  una  donna 
giovani,  e  spesso  s'accentua  sino  a  mutarsi  in 
una  corrispondenza  ideale  e  tenera  che  mette 
sul  cammino  della  passioneo.  ^N^ulla  :  sempre  un 
schietto  sorriso,  una  mano  che  stringeva  senza 
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sottintesi  la  sua,  imo  sguardo  freddo,  quasi  duro, 
spesso  vagante,  ognora  impenetrabile.  Le  espan- 
sività ,  gli  abbandoni  di  Fabio  erano  per  Ed- 
mondo, ed  ella  non  pareva  essere  dal  giovine 
considerata  e  benvoluta  che  come  parte  inse- 
parabile di  quegli.  Xulla,  non  ricordava  nulla, 
—  nemmeno  nelle  ore  in  cui  P  arte  eccitava  i 
loro  spiriti, — nemmeno  nelle  ore  di  ammonizione 
paziente,  di  fraterno  interesse,  ch'essa  gii  con- 
sacrava, o  in  quelle  d'intesa  segreta  e  innocente 
contro  lo  sposo  e  1'  amico.  Xulla  mai  P  aveva 
turbata,  l'aveva  avvertitanel  suo  istinto  di  donna, 
né  un'espressione  muta,  uè  una  parola.  Un  per- 
fetto candorenegliintentie  nelle  manifestazioni; 
e  sempre  tra  essi,  non  temuto  ma  ricercato  e  ac- 
carezzato, il  dolce  fantasma  dell'amico  e  dell'a- 
mante. 

Oh  se  avesse  vaneggiato  pronunziando  le 
indimenticabili  roventi  parole  :  «  Vi  ho  amata, 
dal  primo  giorno  con  rabbia,  con  passione,  con 
delirio.  Vi  amo  e  muoio  disperato  perchè  non 
vi  vedrò  più...»  La  dissonanza  fra  il  con- 
tegno antecedente  del  giovine  e  le  frasi  di 
folle  passione  ,  1'  audacia  di  queste  e  dell'atto 
che  ne  seguì,  pareva  a  Eosalba  la  prova  quasi 
sicura  d'una  mente  vacillante.  Ma  poi  ripen- 
sando a  quel  lato  misterioso  dello  spirito  di 
Fabio^  ch'ella  non  era  mai  giunta  a  penetrare; 
rijìensando  alla  calma  del  malato  nel  primo  ve- 
derla, nell'allontanare  Edmondo  e  la  suora  per 
rimanere  solo  con  lei,  di  nuovo  s'impauriva  e 
tremava. 
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Uu  iiioinento  il  dubbio  risorse  così  fiero,  che 
111  giovane  signora  si  sentì  agghiacciare  vera- 
mente, e  nn'angoscia  fisica  si  sovrapjmse  all'al- 
tra. Si  rizzò  allora  sni  guanciali  e  si  rivolse 
verso  il  dormente  cercando  lena  e  salvezza.  Ed- 
mondo riposava  su  un  fianco ,  rivolto  verso  di 
lei.  Gli  occhi  buoni  erano  chiusi  e  i  cigli  appa- 
rivano a  semicerchio  a  sommo  delle  guance  di 
sano  colore.  In  un  moto  involontario  e  innocente 
del  pensiero,  Eosalba  rivide  i  cigli  di  Fabio  as- 
sai piti  bruni  e  più  folti,  straordinariamente 
folti  e  bruni ,  e  così  lunghi  che  un  poco  si  ri- 
piegavano. In  tal  modo,  rapidamente,  le  venne 
fatto  il  confronto  fisico  tra  i  due  uomini  :  non 
fra  questi  che  le  giaceva  accanto  fiorente  di  sa- 
lute e  il  corpo  macerato  di  quelPintermo  di  cui 
serbava  ancora  ribrezzo  ;  ma  con  Fabio  Ugur- 
gieri  neir  intatto  vigore  delle  sue  fibre  e  della 
sua  agilità  giovanile  ,  Fabio  ,  dal  volto  d'una 
pallidezza  inalterata,  dalle  pupille  nere  e  vivide 
che  parevano  specchio  ad  ogni  forma  di  bellezza: 
le  sopracciglia  che  si  congiungevano  un  poco 
sul  naso  di  pura  linea,  e  la  bocca  così  rossa  sotto 
i  brevi  bafiì  nerissimi  come  i  capelli.  Edmondo 
invece,  aveva  gli  occhi  chiari  e  dolci;,  i  capelli 
d'un  castano  caldo  ,  le  linee  piii  irregolari ,  i 
bafietti  ancora  poco  sviluppati  sulle  labbra  di 
fragola  immatura  del  suo  temperamento  alquanto 
linfatico.  Eppure  come  le  piaceva  di  più  Ed- 
mondo, come  le  pareva  più  gentile,  come  lo  sen- 
tiva pili  armonizzare  con  lei,  bionda  e  mite,  pur 
riconoscendo  la   superiorità    estetica   dell'  altro 
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€lie  per  (iiiella  suii  perfezione  stessa  quasi  la 
intimidiva.  Seduta  sul  letto  e  mollemente  ap- 
poggiata ai  guanciali,  in  una  leggiadra  posa  di 
abbandono  delle  braccia  e  in  un  dolce  volger 
del  capo,  ella  contemplava  il  suo  giovine  sposo 
dormente,  e  lasciava  fluire  verso  di  lui  P  ema- 
nazione della  sua  tenerezza.  Osservò  ch'egli  te- 
neva ambo  le  mani  congiunte  sotto  il  guanciale 
quasi  a  sostegno  della  gota ,  infantilmente  :  e 
il  sentimento  che  provava  dilagò  così  copioso 
che  Eosalba  fu  a  un  punto  di  preiriere  le  sue 
labbra  sulla  tempia  dell'addormentato.  Si  astenne 
non  pel  timore  di  destarlo,  ma  per  un  altro  se- 
gretissimo senso  di  dignità  che  1'  avvertì  del 
rischio  d'essere  fraintesa.  In  quel  momento  il 
suo  amore  era  puro  come  quello  d'una  madre. 
Per  molto  tempo  la  sua  muta  ed  amorosa 
contemplazione  durò  nell'immobilità,  nell'ombra 
e  nel  silenzio  della  notte ,  rotto  soltanto  dal 
rombo  sordo  di  qualche  carrozza  giìi  nella  via, 
o  dal  fischio  di  qualche  treno  dalla  stazione  non 
lontana.  E  la  sua  agitazione  andava  calmandosi, 
e  gli  imbarazzi  e  i  pericoli  del  futuro  le  pare- 
vano sempre  meno  prossimi  e  meno  gravi  :  e  la 
sua  fortezza  e  il  suo  scudo  rappresentati  da 
quella  creatura  che  le  riposava  al  fianco,  fidente 
e  felice  del  suo  amore,  le  sembravano  una  guardia 
sempre  piìi  inespugnabile.  «  Domani,  —  pensò 
puerilmente,  —  gii  dirò  di  queste  ore  insonni,  ed 
egli  per  gioco  s'adirerà.  »  E  sorrise  fra  sé  pre- 
vedendo la  piccola  scena  ch'ella  provocherebbe 
vantando  quell'insonnia  come   una   supremazia 
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craiiiore.  Tale  infatti  le  pareva  verameute  mi 
poco,  eppure  in  quell'ora  non  ne  provò  cruccio, 
ma  quella  specie  di  dolce  passione  indulgente 
e  commossa  che  è  un'aspirazione  al  sacrifìcio 
nell'olocausto  d'ogni  egoismo  ,  in  quelP  istante 
appunto  in  che  si  ha  l'affermazione  della  propria 
suj)eriorità. 

Ma  non  in  queste  sottigliezze  d'analisi  l'a- 
nima pura  e  tenera  di  Eosalba  si  smarriva.  El- 
l'era  contenta  soltanto  d'esser  lei  la  vegliante 
sui  sonni  di  Edmondo  ;  e  non  avrebbe  per  nes- 
suna cosa  desiderato  di  riposare  tranquilla  al- 
lato a  un  uomo  desto  in  un  dubbio,  in  un  ri- 
morso, in  un'angoscia,  in  un  ricordo.  —  «  Quanti^ 
—  pensò  lei,  —  quanti  I  »  Ed  ebbe  un  rinnovato 
impulso  di  tenerezza  verso  quel  cuore  che  le 
palpitava  vicino  ,  nobile  e  onesto  cuore,  di  cui 
conosceva  ogni  moto  ,  ogni  ideale. 

Edmondo  o  per  la  positura  o  per  una  visione 
penosa  di  sogno  aveva  adesso  un  respiro  un  po' 
breve  e  cadenzato ,  come  talvolta  i  fanciulli 
hanno.  Rosalba,  che  non  aveva  ancora  mutato 
il  suo  atteggiamento  di  contemplante,  gli  i)0sò 
leggerissimamente  una  mano  sui  capelli ,  e  a 
quel  contatto,  subito  il  giovine  rii)rese  il  sonno 
tranquillissimo.  «  Ecco, — l'innamorata  di  nuovo 
pensò,  —  anche  nell'incoscienza  avverte  il  mio 
amore,  la  sua  anima  è  in  comunicazione  con  la 
mia.  Anche  quando  egli  non  lo  sa,  io  posso 
dunque  fargli  del  bene »  E  per  non  dimi- 
nuire la  benefica  infiuenza,  la  tenue  mano  fe- 
minea  non  si  ritrasse  dal  capo  del  giovane  dor- 
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ineute.  lutante  il  contatto  morbido  della  chioma 
con  la  xjalma  pareva  rendere  il  benefìcio,  giacche 
la  donna  sentiva  grado  grado  un  rilasciamento 
gradevole  delle  fibre  e  dei  pensieri ,  una  stan- 
chezza delle  palpebre,  che  le  fece  reclinar  la 
testa  sul  braccio  teso  verso  il  capo  di  Edmondo  ; 
ed  ella  si  addormentò  in  quell'atto  di  protezione 
e  di  benedizione. 


Jolanda.  —  Alle  seglie  d'eternità. 


III. 


—  Vieni  oggi  a  salutar  Fabio  1 
-Oggi 'ì 

—  Sì,  oggi.  >[on  potresti  scegliere  giornata 
migliore.  La  zia  Erminia  è  a  Casaleccbio.  Sei 
sicura  di  non  incontrarla. 

Eosalba,  fiorente  e  leggiadra  come  non  mai, 
in  quell'inizio  d'estate,  nella  luce  mitigata  dai 
trasparenti  della  finestra  del  salotto  in  cui  i 
pochi  mobili  imbottiti  e  le  chiarità  cristalline 
tra  le  grandi  foglie  verdi  davano  un'impressione 
di  frescura,  sollevò  a  fatica  la  testa  bionda  da 
un  piccolo  ricamo  ed  osservò  con  dolcezza  : 

—  Appunto  i)ev  questo Potrebbe  aver- 
sene a  male.  l!»^on  voglio  che  creda  che  io  la 
sfuggo. 

—  Oh  non  può  crederlo.  È  tornata  a  casa 
sua  da  otto  giorni.  Da  Fabio  non  va  che  la  mattina 
e  la  sera.  Volevo  dire  che  oggi  siamo  sicuri 
dalle  invasioni  fuori  programma 

—  E  poi  oggi  pensavo  di  andare  a  salutar 
l'Adriana,  che  va  in  campagna  lunedì.  —  Eo- 
salba  riprese  a  ricamare. 


—  C'è  proprio  bisoguo  che  tu  vada  oggi!? 
Andrai  doniaui....  Mi  pare  che  non  puoi  piti 
difterire  hi  vi^sita  a  Fabio.  Ci  sono  già  state  al- 
tre signore.  Con  l'amicizia  che  c'è  fra  noi,  tu 
avresti  dovuto  essere  la  ijrinia. 

Rosalba  arrossì,  per  l'osservazione,  parve, 
e  passò  lentamente  l'ago,  a  capo  basso,  nel  tes- 
suto tramato  d'oro.  Edmondo  in  piedi  appoggia- 
to al  tavolino  esaminava  le  piccoli  forbici  stra- 
ne, raffiguranti  un  corpo  di  cicogna  il  cni  bec- 
co erano  le  punte  affinate  e  taglienti.  Dopo  un 
momento  di  silenzio  ,  come  per  deciderla  ,  ag- 
giunse : 

—  Ti  aspetta  da  tanto  tempo....  Sempre 
mi  domanda  di  te. 

Ancora  un  silenzio  in  cui  la  signora  s'oc- 
cupò tranquillamente  del  suo  ricamo.  lutine  dis- 
se risoluta  : 

—  AUora  verrò.  Quando  !f  Subito  1 

Suo  marito  consultò  l'orologio  : — «Sono  le 
(luattro.  Io  direi  di  qui  a  un'ora.  Intanto  ri- 
vedo una  partitura....  Quando  sei  vestita  vieni 
di  là,  perchè  potrei  lasciar  passare  il  tempo  senza 
a V vedermene....  » 

Rosalba  disse  un  po'  freddamente: 

—  Va  bene. 

Edmondo  esitò  prima  di  muoversi,  d'uscire. 
Ma  come  la  giovine  stava  sempre  a  testa  china, 
occupata  nell'opera  inutile  e  graziosa  delle  sue 
dita,  egli  le  sfiorò  i  capelli  con  una  carezza  lieve 
e  uscì  canticchiando  una  frase  musicale  che  in 
quel  giorno  gli  dominava  la  mente. 
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Sola,  Kosalba  seguitò  a  ricamare  con  la 
sua  accuratezza  lenta  ma  sicura.  Il  suo  pensiero 
sembrava  proprio  tutto  concentrato  nella  pa- 
ziente difficoltà  di  misurare  uguali  distanze  per 
i  punti,  di  alternare  una  sfumatura  all'altra  per 
la  corolla  di  un  tìore  innaturale  e  grottesco,  di 
fermare  le  estremità  della  seta  esattamente.  Ma 
le  anime  feminili  sono  use  così  a  vivere  istanti 
d'  angoscia  estrema  nella  calma  apparente  d'  u- 
n'opera  di  grazia.  ì^el  suo  intimo  elPera  atterrita 
da  queir  ora  prossima,  che  non  poteva  più  al- 
lontanare senza  destar  conienti  o  sospetti,  senza 
dispiacere  ad  Edmondo  ignaro  e  fidente.  Pen- 
sava clie  qnelP  ora  sarebbe  decisiva,  che  ne  di- 
penderebbe la  pace  o  il  tormento  del  suo  avvenire, 
poiché  il  contegno  di  Fabio  Ugurgieri  le  farebbe 
palese  la  verità.  E  sebbene  il  dubbio  in  cui  da 
oltre  un  mese  viveva  fosse  penoso,  la  sentenza 
irrevocabile  la  impauriva  di  piti:  «  Se  non  avesse 
vaneggiato  quel  giorno,  se  davvero  mi  amasse 
da  oltre  un  anno  in  segreto  ^  »  Ed  una  voce  strana 
che  i^areva,  e  non  era,  1'  eco  di  quella  che  un 
giorno  aveva  proferito  le  brucianti  parole  indi- 
menticabili, aggiungeva  maliziosamente  insi- 
nuante :  «...  con  rabbia,  con  passione,  con  de- 
lirio. » 

«  Se  fosse  vero  !  se  fosse  vero  !  »  riprendeva 
senza  ascoltarla  P  anima  smarrita  tutta  al  con- 
trasto presente  ;  e  prove  inconfutabili  le  sem- 
bravano P  impaziente  desiderio  di  Fabio  di  ri- 
vederla, i  saluti  affettuosi  che  le  mandava  quo- 
tidianamente per  mezzo  di  Edmondo  ;  quegli  in- 
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dizi  stessi  che  iu  qualche  altro  istante ,  per 
la  loro  innocenza  e  la  loro  omogeneità  coi  rap- 
porti amichevoli  del  passato,  le  sollevavano  il 
cuore. 

Xon  erano  neppur  le  quattro  e  mezzo  quan- 
do si  levò  per  andarsi  a  vestire.  Sentiva  la  ne- 
cessità di  un'  azione  qualunque  che  la  distraesse 
alquanto  dal  senso  di  quell'insopportabile  attesa. 
Piegò  con  ordine  il  ricamo  e  lo  ripose  insieme 
ai  tenui  ed  eleganti  utensili  della  sua  arte  mu^ 
liebre  nel  cofanetto  di  velluto  rivestito  di  grossa 
trina,  quel  cofanetto  medesimo  che  per  le  sue 
complicazioni  d' ornamento,  di  ripostigli  e  di 
contenuto,  attirava  sempre  V  attenzione  di  Fa- 
bio Ugurgieri  che  V  aveva  definito,  chissà  per- 
chè, «  la  bolgia  degli  ideali  ».  Così  fu  ancora  nel 
pensiero  che  voleva  allontanare  che  Eosalba  de- 
pose il  bauletto  nel  piano  inferiore  del  tavo- 
lino di  cristallo,  e  scote  leggermente  la  gonna 
13er  toglierne  i  minuzzoli  di  seta  e  d'oro  :  le  ve- 
stigia della  sua  occui)azione.  E  gli  specchi  e  le 
lastre  la  riflessero  e  la  moltiplicarono  in  quel- 
1'  atto  :  un  po'  curva  sulla  gonna  oscura,  con  la 
camicina  bianca  su  cui  reclinava  il  giovine  volto 
serio  con  gli  occhi  chini,  mettendo  in  evidenza 
i  capelli  biondi  e  leggeri. 

Passò  nella  sua  camera,  e  dinanzi  allo  spec- 
chio a  trittico  si  rivestì  adagio,  accuratamente^ 
dalle  scarpe  ai  guanti;  indugiando  a  rassettarsi, 
I^er  far  passare  il  tempo,  pensava  ;  ma  forse 
anche  per  un  altro  intento,  verso  cui  il  suo  istinto 
femminile  la  sospingeva  senza  rivelarglielo  in- 
tero. Quando  uscì  dalhx  stanza  era  bellissima. 
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Senza  avvertire  entrò  secondo  il  solito  nello 
studio  di  Edmondo.  Seduto  a  una  gran  tavola, 
il  maestro  stava  curvo  sulla  partitura.  Il  piano- 
forte era  aperto  e  ingombro  di  musica.  Al  fru- 
scio  delP  abito  il   giovine  disse  senza  voltarsi  : 

—  Già  le  cinque  ^ 

Una  pendolina  antica,  da  un  mobile,  suo- 
nò le  ore  come  una  risposta. 

—  Senti  ? 

—  Perbacco,  questa  è  esattezza..., — osservò 
Edmondo  girandosi  sulla  sedia  per  vedere  la  si- 
gnora^ quasi  incredulo.  E  quando  la  vide,  posò 
la  penna  e  le  sorrise  con  un  lungo  sguardo  d'am- 
mirazione; contento. 

—  Ora  vengo  subito...  se  hai  la  bontà...  un 
momentino...  io  faccio  presto. 

Accennò  a  riordinare  in  fretta  i  fogli  di  mu- 
sica disseminati  sul  tavolo.  Eosalba,  gentile^ 
disse  : 

—  Ya,  lascia  fare  a  me.  Io  so. 

—  Cara! — egli  soggiunse,  amoroso.  E  uscì 
subito.  La  signora  posò  V  ombrellino  e  il  porta- 
fazzoletto,  e  con  le  agili  mani  già  inguantate 
riordinò  la  musica,  dividendo,  sovrapponendo. 
Persino  asciugò  la  i)enna  e  intramezzò  al  foglio 
non  ancora  compiuto  una  pagina  di  carta  su- 
gante. Poi  chiuse  il  pianoforte  e  mise  a  posto 
gli  spartiti.  Intanto  attraverso  la  leggera  veletta 
bianca  vedeva  il  suo  ritratto  sul  pianoforte^  un 
grande  ritratto  al  platino,  in  cui  la  sua  testa 
bionda  emergente  sola^  e  con  sapienza  lumeg- 
giata, acquistava    una  vaporosità  di  visione  :  e 
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sulla  tavola  vedeva  il  ritratto  di  Fabio  Ugurgieri, 
somigliantissimo  nell'espressione  tra  assorta  an- 
noiata e  altezzosa  un  poco,  che  assumeva  nei 
momenti  in  cui,  o  nei  salotti  o  altrove,  aveva 
la  rappresentanza  della  pro^iria  individualità. 
Vicino  al  ritratto  di  lei  erano  fiori  :  un  mazzo  di 
superbe  rose  gialle  e  porpora.  Una  ciocca  di 
vainigiia  assai  fragrante,  in  un  vasetto  èsile  e  alto, 
appassiva  accanto  al  ritratto  del  fratello  d'arte, 
sulla  tavola.  Per  tal  modo  Eosalba  si  vide  an- 
cora una  volta  accomunata  nel  pensiero  amoroso 
del  marito  a  colui  dal  quale  tanto  male  stava 
forse  per  derivarle.  E  nelP  acutezza  di  percezione 
che  queir  ora  di  trepidanza  le  dava,  afferrò  an- 
che il  riflesso  della  diversità  del  luogo  eh'  essa 
e  Fabio  occupavano  nell'  anima  di  Edmondo  :  lei 
al  vertice  delle  sue  aspirazioni,  tra  1'  offerta  flo- 
reale magnifica,  sul  melodico  strumento  dove 
1'  artista  s' ispirava  e  creava  :  sull'  altare  del 
rito  mistico  e  misterioso,  sul  trono  della  più 
alta  bellezza  ideale  :  —  Fabio  sulla  cattedra  del 
lavoro  paziente,  sacro,  fruttuoso,  dove  1'  astra- 
zione prendeva  forma  visibile,  dove  l'attimo  fug- 
gente dell'  estasi  veniva  arrestato  ,  eternato  : 
dove  le  promesse  si  compivano,  dove  l'opera 
veramente  nasceva  e  s'  affrancava.  E  la  guardia 
a  cui  era  eletta  l'imagine  dell'amico  parve  a  lei, 
in  quel  momento  di  diffidenza,  più  importante 
della  propria — e  la  fatica  su  cui  vigilava  più 
penosa  e  più  profonda  —  e  il  soccorso  che  a  lui 
si  chiedeva  e  il  conforto  che  doveva  dare,  più 
forte  e  più  efficace.  Questo  Eosalba  nella  sua  sem- 
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plice  anima  non  distinse  chiaramente,  ma  con- 
fusamente avvertiva,  e  la  puntura  di  gelosia  dei 
passati  giorni  si  rinnovò. 

—  Eccomi,  —  disse  Edmondo  entrando  lieto 
col  cappello  e  la  mazzettina  in  mano  :  —  Ci  ho 
messo  un  minuto  di  piti  perchè,  santo  Dio,  sei 
così  bella!...  e  non  volevo  sfigurare. 

—  È  il  vestito  solito,  —  disse  lei  quasi  scu- 
sandosi. 

—  Sarà  il  vestito  solito,  ma  tutt'  insieme, 
non  so....  Poi  il  cappello  no,  non  è  il  solito. 

—  N^o,  V  ho  messo  un'  altra  volta  sola.  Ti 
jjiace  'ì 

La  signora  guardò  ancora  nello  specchio, 
alto  e  stretto,  senza  cornice,  V  effetto  del  cap- 
pellino capricciosamente  rialzato  sui  capelli  bion- 
di acconciati  mollemente  così  che  due  gran  rose 
vi  parevano  immerse  come  in  qualche  nido  sof- 
fice e  prezioso. 

—  Mi  piaci  tu.... 

—  Ohe  discorsi!  Io  non  sono  il  mio  cappello. 

—  Mi  piace  perchè  è  tuo,  perchè  ti  tocca, 
X)erchè  ti  adorna,  perchè  ti  completa.  Mi  piace 
quel  velo  leggero  che  i  tuoi  occhi  illuminano  e 
il  tuo  respiro  profuma.  Mi  piace  quelP  abito 
chiaro  che  ti  chiude  come  in  un  astuccio,  quel 
collettino  insaldato  che  vorrebbe  e  non  può  darti 
un'  aria  severa.  Mi  piaci  tutta,  dalle  piume  alle 
scarpette,  perchè  hai  la  grazia,  P  armonia,  la 
semplicità.  Ecco,  tu  oggi  somigli  a  un  glorioso 
accordo  in  la  maggiore,...  — 

E    terminando    l'espansione    nello  scherzo, 
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corse  al  piano,  sollevò  il  copercliio  della  tastiera, 
fece^iu  fretta  qualche  accordo,  un  giro  d'ar- 
monie, e  richiuse  ridendo,  eccitato,  felice.  Ro- 
salba raccoglieva  con  un  sorriso  tranquillo  il  suo 
portafazzoletto  e  V  ombrellino  dove  li  aveva  de- 
posti, e  si  disponeva  ad  uscire. 

—  No,  prima  un  bacio...,  — Edmondo  disse 
impedendole  il  passo  : — Per  un'ora  almeno  non 
potrò  baciarti  più. 

—  Aspetta,  —  ella  disse  condiscendente,  cal- 
ma, rialzando  il  velo:  —  Un  tuo  bacio  mi  sciupe- 
rebbe il  velo  senza  rimedio.... 

Egli  rise,  rise,  ribaciando  avido  la  fresca 
bocca.  E  mentre  ella  si  ricomi)oneva  uscendo, 
egli  parve  sfidare  il  futuro  col  cuore  dilatato 
dall'orgoglio  del  possesso,  con  la  balda  sicurezza 
del  suo  pensiero;  del  pensiero  che  quella  pura, 
timida,  saggia  bocca  nessuno  aveva  baciato  e 
nessuno  fuori  di  lui  conoscerebbe  mai. 

Rosalba  scese  le  scale  seria,  silenziosa. 

Ma  nella  via  1'  ombra  si  dileguò.  L' anima 
giovine  e  per  sua  natura  lieta  potè  ancora 
obliarsi  nel  momento  presente,  di  blande  distra- 
zioni, di  blande  compiacenze,  di  sottili  e  con- 
fuse dolcezze,  le  quali  piìi  clìe  dalle  cose  esterne 
traevano  origine  in  lei.  Sotto  gli  ampi  portici 
di  via  Indipendenza,  la  i)iu  moderna  via  di  Bo- 
logna, j)oi  lungo  via  Eizzoli  angusta,  ingombra 
e  animata,  V  antico  Mercato  di  mezzo  che  mal 
si  presta  alle  esigenze  della  vita  civile  odierna, 
su  su  fino  alla  piazzetta  di  Porta  Eavegnana 
dove  le  due  torri  Asinella  e  Garisenda  si  scam- 


-  59  - 

biauo  in  alto,  nelP  azzurro,  il  loro  bacio  secolare 
di  pietra,  gii  sposi  Laufranclii  dissero  poche  e 
futili  parole.  Ma  nel!'  imboccatura  di  via  Maz- 
zini, la  strada  vecchia  che  pare  affliggersi  d'un 
ingeneroso  abbandono  e  vendicarsene  con  un'au- 
sterità quasi  ostentata,  quel  cruccio,  quel  dub- 
bio ,  ridiscesero  suU'  anima  giovane  e  l' av- 
volsero di  nebbia.  Eosalba  era  così  convinta 
che  quel  prossimo  momento  deciderebbe  della 
sua  vita  spirituale,  che  ebbe  le  previdenze  e  le 
freddezze  delle  ore  supreme.  Disse  con  la  sua 
dolce  calma  che  pareva  tutto  mitigare  : 

—  Siamo  già  intesi,  Edmondo,  non  è  vero? 
nessuna  allusione  all'altra  mia  visita.... 

—  No,  no,  sta  tranquilla,  —  assicurò  il  gio- 
vane sorridendo  come  a  uno  sgomento  puerile  : — 
Ma  Fabio  stesso  forse  te  ne  parlerà. 

—  Forse  no...  forse  non  ricorda  più...  stava 
tanto  male.  Sragionava  forse.  Credi  tu  che  sra- 
gionasse ?  dopo  quell'iniezione....  Ti  ricordi  che 
gii  avevano  fatto  un'iniezione  ! 

Lo  sgomento  interno  oscillava  un  poco  nella 
voce,  nelle  domande  incalzanti.  Edmondo  non 
parve  accorgersene.  Camminando  a  fianco  di  lei 
senza  guardarla  risi)ose  con  naturalezza  : 

—  Sì,  mi  ricordo^  un'iniezione  di  caseina. 
Forse  lo  esaltò  un  poco,  ma  fuor  di  senno  non 
era....  Ti  disse  dunque  delle  stravaganze f 

—  No,  —  giustificò  Eosalba  quasi  timida.  E 
dopo  un  momento  di  silenzio  nella  preparazione 
dell'indagine  audace  : 

—  Tu  non  gii  conoscevi  nessun  grande  a- 
more  *? 
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—  Sì, — disse  Laiifraiiclii  senza  dare  soverchia 
importanza  alla  richiesta: — L'amore  per  l'arte.  È 
il  piti  vero  e  il  piìi  grande  di  tutti  i  suoi  amori. 
L'unico  sincero,  forse.  So  tutte  le  amanti  che  ha 
avuto,  ubbriacature  brevi  per  qualche  forma  di 
bellezza  penetrata  forse  attraverso  ai  sensi  nel 
suo  cervello  d'artista,  nella  sua  anima  mai.  Kon 
gli  ho  mai  conosciuto  amori  ideali  e  nemmeno 
so  d'  alcun  vincolo  tenace  che  lo  legasse  in  que- 
sto momento.  Obblighi  sono  certo  che  non  ne  ha 
con  nessuna.  Preferisce  le  raffinate.  L'ultima  fu 
la  Gentileschi...  sai  ,  la  marchesa  vedova  Gen- 
tileschi. A  meno  che....  Ma  no  ;  io  credo  che 
se  moriva,  quel  buon  figliuolo,  moriva  senza  ri- 
morsi e  senza  rimpianti.  Era  un  incarico  per  la 
Gentileschi,  che  ti  aveva  dato  1  — 

La  menzogna  salì  alle  labbra  di  lei.  Ma  la 
prova  fu  troppo  ardua.  Eosalba  impallidita  sotto 
il  candido  velo  leggero  disse  :  «  No.  » 

Questa  volta  Edmondo  la  guardò.  Ella  si 
sentì  per  un  momento  scrutata,  indovinata,  per- 
duta. Allora,  come  sempre,  non  seppe  trovare 
altro  scampo,  altro  rifugio  che  nella  sua  tene- 
rezza. Eicambiò  lo  sguardo  e  sorrise. 

—  Misteriosa..., — mormorò  suo  marito  avvol- 
gendola con  una  carezza  delle  sue  iridi  cerulee, 
velate  : —  Fabio  ha  scelto  bene  la  sua  complice. — 
E  come  ella,  in  x^reda  al  suo  segreto  profondo 
turbamento,  dissimulato  dal  coraggioso  sorriso, 
accennava  a  camminare  ancora  diritta  innanzi 
a  se,  egli  la  trattenne  dolcemente  pel  braccio  : 

—  Dove  vai  "i  è  qui. 


—  6ì   — 

Giunti  !  Tutte  le  sensazioni  di  quel  gioruo 
memorabile  la  ripresero.  Eivide  Patrio,  le  scale  : 
con  gli  ocelli  e  con  l'anima  di  quel  giorno.  Kani- 
mentò  la  mossa  delPinfermiere  che  avevano  in- 
contrato mentre  salivano,  e  la  faccetta  pallida 
della  zia  Erminia  fatta  ancor  più  terrea  dal  rifles- 
so del  trasparente  verde  d'una  finestra,  e  il  salot- 
tino  borghese  con  la  statuetta  del  moro  avvolta 
in  una  vera  sciarpa  algerina  e  acconciato  con  un 
vero  turbante:  infine  l'inobliabile  visione  di  morte 
e  di  amore. 

Alla  porta  dell'appartamento,  Edmondo  fa- 
cendo  trillare  a  riprese  il  campanello  disse,  al- 
legro : 

—  Ora  sa  già  che  sei  qui.  Gli  avevo  detto 
che  quando  fossi  venuto  con  te  avrei  suonato 
due  volte...  così,  tanto  per  attenuargli  V  emo- 
zione. Deve  essere  uno  strano  e  profondo  senso 
quello  di  rivedere  le  persone  che  si  credeva  di 
non  riveder  più.  — 

Rosalba  ebbe  la  forza  di  cliiedere  : 

—  È  ancora  debole  molto  f 

—  Ohe  !  Vedrai.  —  Ed  entrò  premuroso,  con- 
tento,  appena  l'uscio  fa  schiuso  da  una  don- 
netta linda  che  aveva  l'aspetto  di  una  gover- 
nante e  ch'era  la  padrona  del  quartiere. 

—  Buon  giorno  signora  Ghita..., — disse  senza 
fermarsi  Edmondo;  e  la  signora  Ghita  bonaria- 
mente sorrise  di  quella  impazienza  con  Eosalba 
che  seguiva,  come  se  la  conoscesse  già. 

—  Vieni,  vieni. 

Eosalba  aveva  appena  varcato  una  seconda 
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soglia,  che  Della  piccola  nota  stanza  dallo  scrit- 
toio vide  muovere  ad  incontrarla  Fabio  Ugur- 
gieri:  un  po'  più  magro,  un  po'  più  pallido,  ma 
tutt'insieme  il  Fabio  di  prima,  l'amico  dei  buoni 
giorni  passati.  E  la  giovane  signora  tutto  di- 
menticando in  un'improvvisa  e  sincera  commo- 
zione, gli  tese  le  mani^  lo  carezzò  con  uno  sguardo 
e  un  sorriso  fraterno  : 

—  Fabio,  Fabio,  come  va  f 

Le  stesse  parole  di  quel  giorno.  Il  loro  suono 
le  diede  il  ricordo,  la  paralizzò  nello  slancio  af- 
fettuoso. Fabio  con  un  atto  di  galanteria  esage- 
rata che  parve  uno  scherzo,  portò  alle  labbra  le 
mani  feminili,  inguantate. 

—  Vedete  se  va  bene  "ì  Posso  farvi  perfino 
gli  onori  di  casa  ! 

—  Basta,  basta  adesso, — raccomandò  Ed- 
mondo,—  bada  di  non  far  troppo....  Abbiamo 
già  veduto  che  ti  porti  bene,  che   sei  bravo.... 

Edmondo,  come  sempre,  nella  sua  tenerezza 
era  i)rotettore,  materno. 

—  Api)oggiati  al  mio  braccio,  andiamo  di  là. 
— 1^0, —  oppose  il  convalescente, — rimaniamo 

qui.  Sto  bene  anche  qui. 

—  Siediti  allora  nella  poltrona  grande. ..siedi. 

Fabio  sedette  dove  volle  Edmondo  :  nella  pol- 
trona grande^  a  fianco  dello  scrittoio  su  cui  era 
un  gran  mazzo  di  gelsomini  ;  Eosalba  pure  se- 
dette, sulla  seggiolina  antica  innanzi  al  mobile. 
Intanto  Ugurgieri  di  pallido  divenne  bianco  e 
mostrò  di  soii'rire. 

—  Oh  ci  siamo  con  gli  svenimenti  1? — fece  Ed- 
mondo senza  turbarsi  troppo: — L'acetosa  è  di  lai 
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—  Xo  ;,  no,  non  ce  n' è  bisogno...  i)assa... 
ecco,  è  jiassato.  Sono  quei  gelsomini.  Fammi  il  pia- 
cere, allontana  quei  gelsomini. 

Eosalba  impressionata  prese  il  vasetto  e  si 
alzò.  Edmondo  glielo  tolse  : 

—  Ora  li  getto  dal)a  finestra. 

—  Ma  no;  ecco,  le  giustizie  sommarie  !  Hai 
imparato  da  me  ì  Basta  l'anticamera. 

Edmondo  uscì  per  un  momento,  coi  fiori.  E 
Fabio,  serio,  quasi  grave,  mutata  espressione 
all'improvviso,  fissò  Eosalba  intensamente  negli 
ocelli  coi  suoi  occhi  che  il  male  aveva  reso  più 
fulgenti  e  piìi  profondi.  Ella  sentì  il  richiamo, 
sentì  la  conferma,  e  la  cruda  luce  della  verità 
e  della  certezza  la  avvolse,  la  abbagliò. Comeun'in- 
genua  colpevole  chinò  il  capo  sotto  quello  sguardo. 

Trascorse  così  nel  silenzio  e  nell'immobilità 
l'attimo  memorando. 

Al  rientrare  di  Edmondo,  Fabio  i)er  primo 
si  riprese,  sorrise,  lanciò  uno  scherzo,  iniziò  il 
discorso  con  tante  x)iccole  domande  curiose  e 
puerili,  a  cui  Eosalba  pure  doveva  rispondere. 
Mostrava  interessarsi  a  mille  minuzie  come  i 
convalescenti  fanno  —  quasi  provassero  la  ne- 
cessità di  ricominciare  la  vita  spirituale  nello 
stesso  modo  della  vita  organica:  dalle  sue  ori- 
gini di  elementare  semplicità.  Ancora  Ugurgieri 
non  reggeva  alla  fatica  del  leggere  e  si  stancava 
presto  anche  dell'attenzione  che  F ascoltare  a 
leggere  gli  costava  :  quindi  la  sua  giornata  , 
breve,  perchè  si  alzava  tardi  e  si  coricava  presto, 
ed  interrotta  dal  regime  di  cure  dovute  alla  sua 
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convalescenza  ,  era  spesa  nel  conversare  con 
gli  amici  che  si  avvicendavano.  Ed  anche  quando 
un'  osservazione  o  una  notizia  lo  colpiva ,  e 
nell'  anima  sua  di  artista  suscitava  un  fer- 
mento di  risveglio  d'imagini,  di  sensi  e  di  idee, 
sentendosi  ancora  troppo  debole  per  quella  nuova 
magica  vita  interna,  con  un  atto  di  scherzosa 
grazia  infantile  si  tappava  gli  occhi  e  le  orec- 
chie e  implorava  il  silenzio  : 

—  Tacete,  tacete...  non  mi  fate  parlare,  no]i 
mi  fate  pensare....  Debbo  prima  guarire. 

Pareva  voler  economizzare  tutte  le  sue  forze 
per  la  guarigione. 

Questo  anche  quando  Edmondo  gli  Ilaria  va 
d'arte.  Prima  si  interessava  intensamente  agli 
avvenimenti,  alle  novità,  poi  chiudeva  gli  occhi 
come  spossato  e  non  parlava  più.  Tanto  che  Ed- 
mondo nella  sua  previdenza  amorosa  aveva  finito 
per  allontanare  dai  loro  discorsi  ogni  soggetto  che 
richiedesse  non  qualche  sforzo,  ma  soltanto  agi- 
lità di  pensiero. 

Così  fu  anche  quel  giorno.  Rosalba  parlò 
d'una  passeggiata  in  bicicletta  e  accennò  alla 
campagna  verde,  ombrosa,  fragrante. 

—  Tacete,  —  implorò  Fabio,  —  non  me  la  fate 
sentir  troppo.... 

—  Ma,  —  osservò  Edmondo,  —  se  Dio  vuole, 
presto  la  vedrai  e  la  sentirai  davvero.  Io  spero 
che  presto  Manni  ti  darà  il  permesso    d'uscire. 

—  Eh  chissà  mai  !  Chi  ci  capisce  con  quel- 
l'uomo ? — fece  Ugurgieri  con  l'impazienza  ingrata 
e  caratteristica  dei  malati  verso  il  medico  che  li  ha 
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curati  luugaineute  e  assidiiameute.  —  Uu  giorno 
mi  dice  :  «  fra  una  settimana  »;  un  altro  giorno  : 
«  vedremo  »,  e  intanto  mi  tocca  star  qui,  e  fìncbè 
non  piglio  un  po'  d'aria  libera,  non  guarisco... 
sento  io  che  non  guarisco.... 

—  Ma  fra  una  settimana  io  credo  che  voi 
potrete  fare  un  giro  in  carrozza...  se  il  tempo  si 
mantiene  buono,  —  disse  remissiva  Eosalba,  che 
appariva  alquanto  fredda  e  triste. 

—  Oh  indubbiamente  !  poi  noi  ti  implore- 
remo la  grazia.  Un  bel  ìandeau  grande...  comodo. 
Sono  certo  anch'io  che  dopo  ti  sentirai  rifatto. 
Ma  tu  non  ti  rimetterai  comi^letamente  che  in 
campagna....  Dove  pensi  di  andare^  poiché  in 
qualche  luogo  anderai. 

Fabio  Ugurgieri  aveva  raccolto  dal  piano 
della  scrivania  alcuni  gelsomini  caduti  dal  mazzo 
e  rimasti  là,  e  li  gettava  per  gioco,  ma  senza 
sorriso,  nel  grembo  di  Rosalba,  ad  uno,  ad  uno. 
Ella  li  raccoglieva  chetamente. 

— Ison  so..., — rispos'egli  evasivo,  proseguen- 
do nello  scherzo. 

—  In  seguito  ti  troverai  anche  un  altro  al- 
loggio, —  continuò  Edmondo  : — Queste  stanze  ti 

devono  essere  odiose;  a  me  lo  sono  già  ,  dopo 
ciò  che  vi  hai  sofferto. 

Eosalba  vivamente  arrossì.  Fabio  lanciando 
F ultimo  gelsomino  mormorò  : 

—  Mi  sono  sacre .... 

Edmondo  accolse  la  frase  come  una  delle 
tante  bizzarrie  del  suo  amico. 

—  :N^on  lo  credi  ì  non  lo  credete  !— aggiunse 

Jolanda   —  Alle  soglie  cV eternità.  5 
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L7giir^ieri  rivolgendoci  a  entrambi  e  reclinando 
confeniineo  abbandono  il  capo  sulla  palma  mentre 
puntava  il  gomito  sul  bracciolo.  Eppure  non 
mi  pare  una  cosa  tanto  strana  quella  di  affe- 
zionarsi ai  luoghi  dove  si  è  sofferto  ,  appunto 
perchè  vi  si  è  sofferto. 

—  Per  le  sofferenze  morali  comprendo,  non 
per  le  fìsiche,  —  osservò  Edmondo. 

—  lo  ho  sofferto  di  entrambe,  —  disse  subi- 
to, quasi  sottovoce,  abbassando  le  palpebre  a- 
dorne  dei  lunghissimi  cigli,  Fabio.  E  con  seui- 
plicità  aggiunse  : 

—  Mi  doleva  di  morire.... 

—  Sfido  !  —  esclamò  con  i)iù  vivacità  del  ne- 
cessario, Edmondo;  e  proseguì  gaiamente  : 

—  Di'  la  verità,  tu  mediti  adesso  un  acqui- 
sto in  tutte  le  regole  di  questa  patrizia  e  ve- 
tusta casa,  di  questo  sontuosissimo  quartiere, 
con  annessi,  mobiglio,  rarità  artistiche  e  relati- 
va signora  Ghita  inclusa  "i 

Anche  Eosalba  rise. 

—  Eppure,  —  ella  disse  con  delicatezza  fem- 
minile, guardando  intorno  nella  piccola  stanza 
arredata  sobriamente  che  i  libri  in  massima 
parte  occupavano,  —  eppure  per  un  giovine  solo 
mi  pare  che  questo  sia  un  alloggio  convenien- 
tissimo.  Siamo  nel  vostro  studio,  non  è  verof 

—  Sì  ,  —  disse  il  convalescente  con  comica 
serietà  : — Manca  solamente  l'insegna  e  la  scritta 
Qui  si  fabbricano  capolavori.  Ma  non  manca  l'i- 
spiratrice. Volete  conoscerla  f 

Fabio  Ugurgieri  si  levò  e  con  passo  un  po' 
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vacillante,  api)oggiando  Puua  o  l'altra  delle  sue 
inani  bianchissime  ai  mobili,  trasse  dall'ombra 
una  piccola  tela. 

—  Ah  !  —  fece  Edmondo  :  —  l'Ignota. 
Eosalba  si  avvicinò  ai  due  giovani  e  curio 

samente  osservò  il  dipinto  ad  olio  ,  anticjo  ma 
ben  conservato,  che  Fabio  reggeva.  Era  il  ri- 
tratto d'una  donna  giovine,  a  occhi  chini,  dal- 
l'espressione d'una  mestizia  soave  ma  contegno- 
sa così  che  pareva  quasi  serietà  soltanto.  Ap- 
pariva di  faccia,  coi  capelli  sciolti  e  divisi  sul- 
la fronte  che  inquadravano  scendendo  a  nascon- 
dere le  orecchie.  Un  velo  bianco  trattenuto  da 
un  sottilissimo  nastro  che  passava  sulla  fronte, 
al  sommo,  era  abbozzato,  come  un  giro  di  perle 
intorno  al  forte  collo  ignudo  projDrio  dalle  dame 
antiche  e  1'  abito  scollato  assai  modestamente, 
bianco  intorno  alla  scollatura,  rosso  -  bruno  nel 
resto. 

Eosalba  chiese  chi  fosse. 

—  I^on  lo  so, — Fabio  rispose, — nessuno  lo  sa. 
È  una  Ignota  d'Ignoto.  L'ho  trovata  da  un  ri- 
gattiere e  comperata  per  poche  lire.  Il  ritratto 
non  è  compiuto,  si  vede  benissimo  :  negli  ac- 
cessori, poi,  è  abbozzato  appena.  Qualche  pit- 
tore e  critico  d'arte  ha  creduto  di  rintracciarvi 
il  fare  di  Leonardo,  ed  hanno  concluso  che  de- 
ve essere  l'abbozzo  di  un  discepolo.  Il  costume 
è  quello  che  usavano  le  gran  dame  sulla  tine 
del  secolo  decimoquinto,  i  lineamenti  pure  rive- 
lerebbero la  schiatta  aristocratica  :  ma  ho  sfo- 
gliato in  vano  una  mezza    biblioteca  :  non   im- 
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paro  nulla.  Del  resto  la  tela  iiou  reca  la  iiiiui- 
ma  indicazione,  la  menoma  data  ;  non  dà  segno 
di  aver  appartenuto  a  nessuna  collezione,  pub- 
blica o  privata.  Un  perfetto  mistero  la  avvolge. 
Che  non  si  tratta  d'opera  apocrifa  molte  perso- 
ne competenti  me  Phanno  assicurato;  si  vuole 
anzi  vedervi  le  tracce  di  un  pennello  provetto 
e  gagliardo.  Forse  è  uno  studio  del  Beltraffio: 
Giovanni  Antonio  Beltraffio  o  Boltraffio  —  che 
si  conosce  come  uno  dei  migliori  scolari  di  Leo- 
nardo —  un  pittore  gentiluomo ,  i)iù  dedito  ai 
divertimenti  che  all'arte,  che  lastùò  poche  ope- 
re, e  di  queste  alcuna  incompiuta.  Ma  dell'au- 
tore io  mi  curo  fino  a  un  certo  segno.  Il  mi- 
stero che  mi  accende  e  che  mi  aftascina  è  quel- 
lo del  modello,  quello  del  nome  e  dell'  indivi- 
dualità e  della  vita  di  questa  giovine  gentil- 
donna del  passato.  Le  ho  dedicato  un  ciclo  di 
poesie  inedite  che  nessuno  conosce,  tranne  Ed- 
mondo :  e  tante  altre  gliene  dedicherò  ancora, 
io  spero.  Voi  non  potete  imaginare  quante  fan- 
tasie dei  miei  crepuscoli  di  convalescente  lia 
alimentato  questa  soave  figura  —  e  lo  spasimo 
sottile  e  delizioso  che  ho  i)rovato  e  che  provo 
fissando  quegli  occhi  ostinatamente  chini ,  che 
]ion  mi  sveleranno  mai  nulla,  che  sfuggiranno 
perpetuamente  i  miei.  Quel  che  non  darei  per 
vedere  una  volta  rialzarsi  quelle  palpebre  !  Al- 
cune volte  questo  atteggiamento  mi  par  di  mo- 
destia, solamente  ,  come  s'ella  volesse  sottrarsi 
all'  emanazione  ardente  del  mio  entusiasmo  e 
della  mia  ammirazione  ;  alcune  alti*e  mi  pare  un 
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tacito  e  triste  rimprovero  alle  mie  indagini  che 
possono  saperle  d'irriverenza  :  alle  volte,  anche, 
penso  eh'  ella  si  prenda  gioco  della  mia  curio- 
sità, della  mia  passione  postuma,  e  si  diverta  a 
rimanere  un  enigma  per  civetteria  ;  qualche 
volta  poi  mi  pare  semplicemente  una  donna  che 
ha  sofferto  e  che  soffre  ancora  —  forse  —  stesa 
con  le  mani  in  croce  sul  suo  piccolo  cuore  im- 
moto, in  qualche  arca  sepolcrale  stemmata,  ac- 
canto a  uno  sposo  che  non  ha  potuto  amare. 
Guardate  :  non  sembra  ch'ella  serbi  tuttavia  un 
mite  rancore  contro  la  vita  che  non  le  concesse 
nessuna  gioia  ì  E  se  queste  labbra  si  schiudes- 
sero, quali  parole  pronunzierebbero  'ì  e  in  quale 
idioma  "i  e  quali  nomi  invocherebbe  ancora  ,  e 
quali  memorie  ì  e  di  quali  ingiustizie  si  lagne- 
rebbe, e  come  sorriderebbero  esse  ì  Potrebbero 
ancora  sorridere  'ì  lo  penso  che  questa  donna 
non  poteva  sorridere  più..*. 

—  Fabio,  —  pregò  Edmondo  maravigliato, 
quasi  sgomento,  —  non  ti  esaltare  tanto,  ti  farà 
male.... 

— 1^0,  lasciami  dire,  è  un'  ebbrezza  —  pro- 
seguì il  convalescente,  difendendo  la  tela  dalle 
mani  dell'  amico,  che  volevano  sostituirsi  alle 
sue  :  — Io  penso  anche  :  perchè  rimase  incompiuto 
il  ritratto  ^  per  colpa  di  chi  ì  del  modello  ì  del- 
l'artista ?  S'innamorò  egli  della  seducente  crea- 
tura nel  ritrarla'?  S'abbandonò  a  qualche  au- 
dacia che  gii  valse  il  disdegno  della  donna  e 
l'abbandono  dell'opera  sua  f  O,  se  fu  il  Beltraffio, 
qualche    avventura  galante  ,    qualche  baldoria. 
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({iialclie  piacere  più  volgare^  gli  negarono  l'arte^ 
lo  abriilirono  forse  per  sem^^re  1?  O  i^iiittosto  fu 
la  dama  clie  si  sottrasse  per  pudicizia ,  per 
qualche  avvenimento  funesto,  per  la  sua  stessa 
]norte  repentina  ?  Xon  lo  sapremo  mai.  Ma  nem- 
meno l'angusto  cervello  che  tessè  pensieri  dietro 
questa  fronte  bianca  avrebbe  mai  potuto  divi- 
nare questa  fantastica  immortalità.  Oh,  vedete  f 
la  natura  distrugge  ;  Parte  immobilizza,  eterna. 

—  Oh, — disse  Edmondo  posandogli  una  mano 
sulla  spalla,  con  le  lacrime  agii  occhi,  —  Alba, 
ecco  il  nostro  Fabio  di  prima  ! 

No,  Eosalba  non  ritrovava  il  Fabio  di  i)ri- 
ma,  e  sentiva  che  non  lo  ritroverebbe  piìi. 
Dianzi,  mentre  egli  seduto  languidamente  nella 
poltrona  le  gettava  sui  ginocchi  i  gelsomini, 
ella,  passato  il  primo  momento  d' agitazione, 
come  avevri;  ritrovato  sul  volto  scarno  ,  terreo, 
sulle  labbra  smorte  ,  le  tracce  della  malattia 
mortale,  così  in  quegli  occhi  profondi,  cerchiati 
di  ombre  —  ancor  i)iii  belli  e  rifulgenti  —  dopo 
r  istante  di  rivelazione  terribile ,  ella  vedeva 
emergere  il  pensiero  nuovo,  il  segreto  colto  alle 
soglie  di  eternità.  Ed  anche  ora,  mentr'egii  tra- 
slìgurato  parlava,  rientrato  d'un  tratto  in  pos- 
sesso jlell' anima  sua  di  artista,  Eosalba  lo  ave- 
va ascoltato  trepida,  ansiosa,  ammirata  :  ma  non 
era  più  il  fratello  che  parlava  ,  il  fratello  dei 
sereni  giorni  passati,  uè  ella  ascoltava  piìi  con 
puro  cuore  fraterno.  Xella  trepidanza,  nell'ansia, 
nell'ammirazione  sua,  era  un  eccitamento  peno- 
so e  allettatore  insieme  che  le  risvegliava  una 
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facoltà  d'  intuire  i)iii  lucida  e  acuta  ;  una  sen- 
sibilità estrema,  quasi  dolorosa.  Il  giovine  poeta 
continuava  a  svolgere  il  tenue  filo  luminoso  e 
prezioso  delL^  fantasie  intorno  all'ima gine  della 
dama  antica,  ma  Rosalba  provava  un  diletto  più 
intimo  di  qnello  di  semplice  ascoltatrice  ,  che 
nasceva  dalla  coscienza  di  essere  causa  di  quella 
facondia  imaginosa  e  gentile.  Per  questo  anche, 
j)erò,  ella  avvertì  un  fastidio,  ella  si  sentì  in 
certo  modo  offesa  di  (quegli  entusiasmi  espressi 
nel  suo  cospetto  per  quella  parvenza  in  cui  di- 
vinò tosto  e  oscuramente  una  rivale  ,  una  ne- 
mica formidabile.  Guardò  ancora  un  momento 
il  ritratto  delP Ignota,  e  mettendo  bene  in  evi- 
denza la  grazia  del  suo  atteggiamento  di  don- 
nina moderna  di  fronte  alla  rigidità  matronale 
della  dama  antica,  osservò  motteggiando  : 

—  Ma  questa  acconciatura  è  abbastanza  cu- 
riosa.... Le  signore  di  quei  tempi  si  bardavano 
come  cavalli. 

—  Scusate,  ma  questa  è  semplicissima,  — 
contraddisse  Fabio,  con  cortesia  ma  in  pari  tem- 
po con  autorità  :  —  L'amo  per  questo  appunto, 
perchè  non  ha  che  un  filo  di  perle  al  collo  e 
un  nastro  che  le  trattiene  i  capelli.  Oh  questo 
nastro  a  sommo  della  fronte,  e  quanto  di  piti 
artistico  e  di  più  ideale  si  possa    imaginare.... 

Ugurgieri  esagerava  ad  arte,  e  Rosalba  com- 
prese e  se  ne  risentì.  Arrossendo  continuava  a 
crollare  il  cai)o  in  segno  di  disapprovazione. 

—  Per  carità  non  lo  contradire  ,  se  no  sta- 
sera gli  vien  la  febbre,  —  intei'venne  Edmondo 
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viu  po'  scherzoso,  un  jk)'  sul  serio: — Vorrai  farmi 
il  santo  piacere  di  quietarti  uu  poco ,  Fabio  1? 
Se  no  andiamo  via.... 

Ma  Fabio  con  vivacità  infantile  prese  Eo- 
salba  per  mano  e  la  guidò  a  veder  un  vecchio 
liuto  appeso  alla  parete.  Ella  sentiva  attraverso 
il  guanto  la  mano  di  lui  ardente  e  tenace  come 
in  una  prepotenza  di  conquista.  Appena  Edmon- 
do li  ebbe  raggiunti  per  obbligare  V  amico  a 
tornare  alla  sua  poltrona  di  convalescente,  egli 
si  scansò  di  nuovo  traendo  seco  la  donna  che 
condusse  alla  finestra. 

— Aspetta,  le  faccio  ammirare  il  panorama.... 

La  finestra  si  apriva  su  di  un  giardino  pic- 
colo ,  circoscritto  da  fabbricati  ;  uno  di  quei 
cortili  interni  in  cui  un  gruppo  di  piante,  una 
fontana  e  un'aiuola  verde,  fanno  un  ingegnoso 
e  gradevole  sfondo  ai  portoni  aperti  dei  palazzi 
per  chi  passa  nella  via,  ma  che  veduti  dalPal- 
to  appaiono  in  tutta  la  loro  meschinità.  ISTel- 
l'affacciarsi  a  guardare  insieme,  le  persone  dei 
giovani  nascoste  dalle  tende  si  toccarono  e  Fa- 
bio si  fece  tutto  bianco  nel  volto,  come  per  il 
profumo  dei  gelsomini.  Eosalba  invece  arrossì 
di  nuovo  con  una  mossa  ed  uno  sguardo  d' in- 
quietudine. 

—  Ko,  non  è  sofferenza..., — egli  le  disse  pia- 
no :  —  è  la  vita  che  mi  avete  portato  voi. 

—  Fabio, — chiese  tranquillamente  Edmondo, 
che  un  libro  aperto  su  un  tavolino  aveva  atti- 
rato ed  ora  ne  andava  sfogliando  le  pagine  : 
—  dove  andrai  in  campagna  ^ 
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—  Ma..., — rispose  Fabio  soliiudendo  le  corti- 
ne e  rivolgendosi  all'amico, — non  so...  non  ho 
deciso,  ti  dico.  La  zia  Erminia  vorrebbe  che  an- 
dassi con  loro  a  Casalecchio...  anzi  oggi  vi  si 
è  recata  in  vista  di  non  so  qual  combinazione 
economica  col  padrone  di  un  villino.  Ma  io, 
fìgiirati  !  piuttosto  morirei  cotto  qui  dentro. 
Povera  donpa,  pensare  che  mi  fa  un  discorsino 
commovente  mattina  e  sera  per  persuadermi. 
Ma  io  sono  incrollabile...,  tanto  più  perchè  cre- 
do che  fra  le  sue  combinazioni  economico  -  ri- 
costituenti vi  sia  anche  un  progetto  di  matri- 
monio. 

—  Oh  questo  poi  è  il  colmo! — esclamò  Ed- 
mondo, levando  gli  occhi  sereni  e  il  volto  sor- 
ridente verso  l'amico.  —  E  con  chi  ì 

—  Ma  non  so...,  qu.alche  buona  e  brava  ra- 
gazza di  Casalecchio,  o  che  villeggia  a  Casa- 
lecchio... non  posso  precisarti.  Qualche  tesoro 
di  virtù  che  io  non  vedrò  mai. 

—  Tu  dovresti  fare  una  bella  cosa,  —  propo- 
se Edmondo,  movendo  verso  Fabio  che  era  rima- 
sto nel  vano  della  finestra  col  braccio  alzato, 
scostando  la  tenda  :  —  per  sfuggire  alle  persecu 
zioni  della  zia  Erminia  tu  dovresti  prendere 
una  risoluzione  eroica  e  venire  in  campagna  con 
noi.  — 

Fabio  rimase  immobile  e  tacque. 

—  Senti,  se  la  proposta  ti  va,— seguì  Edmon- 
do posando  le  mani  sulle  spalle  di  Ugurgieri,— 
noi  ritarderemo  la  partenza  finche  non  sarai  in 
grado  di  accompagnarci ,   settimana  più  ,  setti- 


—  To- 
nnina meuo  uou  ta  nulhi.  E  poi  ,  via  come  tre 
scolai:etti  in  vacanza,  a  Bevilaqua.  Per  la  mam- 
ma sarà  doppia  festa. 

Ancora  Fabio  rimaneva  perplesso,  immobi- 
le. Apparivano  in  tntta  la  loro  bellezza  i  lun- 
ghi e  folti  cigli  a  margine  delle  palpebre  chine. 

—  Mi  pare,  —  osservò  un  x)o'  debole  la  dolce 
voce  di  Eosalba  ,  nascosta  dall'altra  metà  del 
cortinaggio,  —  che  per  Fabio  sarebbe  meglio  il 
mare,  adesso,  o  la  colliiia.  Le  nostre  x>i^ii^^i'^ 
laggiìi  sono  così  umide.... 

—  La  campagna  è  sei  apre  campagna,  —  ri- 
battè Edmondo,  che  parve  un  po'  contrariato  del- 
l'osservazione : —  Si  sa  che  a  certe  ore  bisogna 
riguardarsi  :  ma  questo,  in  montagna  come  in 
X)ianura.  Quanto  al  mare  poi...  non  lo  consi- 
glierei.  Fabio  è  troppo  nervoso  per  il  mare. 

Fabio  si  era  seduto  presso  la  finestra  e  gio- 
(^herellava  coi  fiocchi  della  tenda  guardando  in 
alto.  Dopo  una  pausa,  la  voce  di  Eosalba  sem- 
pre invisibile  osservò  celiando  : 

—  Mi  sembri  un  dottore.... 

—  Sono  l'eco  di  Manni  da  tanto  tempo  che 
non  c'è  da  stui)ire, — ribattè  serenamente  Edmon- 
do, scostando  la  cortina.  Eosalba  che  era  di  fianco 
al  davanzale,  si  rivolse  e  si  appoggiò  voltando 
le  spalle. 

—  Vieni  qui  anche  tu,  —  disse  suo  marito, 
e  la  prese  per  il  braccio,  —  aiutami  a  persuade- 
re questo  ragazzo  che  mi  pare  tiri  ad  impun- 
tarsi senza  ragione.  Xoi  dobbiamo  assolutamen- 
te combinare    di  stare   insieme   quest'estate... 
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anche  per  i  nostri  lavori.  Se  Fabio  non  vnol 
venire  a  Bevilaqua  andremo  dove  vnol  Ini.  Un 
po'  di  montagna  farà  bene  anche  a  me  e  a  te. 
Dove  ti  piacerebbe  di  più,  Fabio  "i  A  Castiglio- 
ne, a  Castel  S.  Pietro,  a  Pracchia  ,  alla  Por- 
retta^  a  Roccavecchia....  Volete  che  andiamo  a 
Roccavecchia  ì  Ci  sono  stato,  è  romito  e  bello 
lassìi,  P Appennino  romagnolo.  Andiamo  tntti. 
Facciamo  venire  anche  la  mamma. 

—  Ci  penseremo,  —  rispose  con  langnore  Fa- 
bio :  —  Tanto,  c'è  tempo  a  decidere. 

—  Ma  niente  affatto,  —  incalzò  Edmondo^ — 
siamo  in  giugno. ...  Bisogna  fissar  la  casa,  av 
vertire  la  mamma  che  non  si  va  piìi  da  lei,  darle 
agio  di  mettere  in  ordine  la  sua  complicata  a- 
zienda  campagnnola  prima  di  affidarla  a  una 
reggenza.  Sai  bene,  la  mamma  a  Bevilaqna  è 
un  po'  ièndataria^  un  po'  fattora. 

Tutti  tre  i  giovani ,  sebbene  con  diversa 
potenza  snggestiva,  ebbero  la  visione  della  gran 
villa  vecchia  fra  i  prati  verdi  e  solitari  attra- 
versati maestosamente  dai  paoni  ;  ed  appoggia- 
ta alla  balaustra  di  ferro  arrugginita,  invasa 
dall'  edera  ,  a  sommo  della  doppia  rampa  di 
scala  che  scendeva  sul  i)rato,  donna  Giulia,  alta 
e  forte,  colorita  sotto  i  capelli  bianchi  e  vestita 
di  bianco  malgrado  la  sua  maturità  francamente 
accettata  e  dignitosamente  portata.  «  Tua  madre 
pare  una  sacerdotessa  di  Cerere  »  aveva  detto 
un  giorno  Fabio  a  Edmondo  ,  guardando  inol- 
trare fra  due  camici  di  grano  maturo  la  signora 
che  recava  in  mano  un  inccolo  fascio  <li  spighe, 
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vigorosa  e  valida  uell'  abito  di  tela  candida, 
semplice,  armouizzante  con  la  sincerità  della  terra 
e  la  sana  luce  solare.  La  sola  evocazione  della 
donna  saggia  ed  energica  fu  a  Rosalba  di  sol- 
lievo. 

—  E  se  la  mamma  non  venisse  ? — chiese  qua- 
si angosciosamente. 

—  Oh  la  decideremo  fra  noi  tre....  A  te  poi 
non  resiste,  —  finì  Edmonto  con  uno  sguardo  di 
tenerezza  a  sua  moglie  e  un  buon  sorriso.  —  Cosi 
è  stabilito,  non  è  vero  ^  si  va  a  Eoccavecchia. 
Oggi  faccio  scrivere  Adolfo  Corradi  a  Calzoni 
perchè  ci  trovi  un  buon  alloggio  su,  in  alto:  l'e- 
ditore Calzoni  è  padrone  di  mezzo  il  paese... 
Giusto,  ecco  una  buona  occasione  ,  Fabio  ,  per 
pubblicare  la  raccolta  dei  tuoi  versi  ! 

Fabio  sorrise  incredulo,  quasi  irjnico.  Alla 
gioviale  vivacità  dei  proponimenti  e  delle  parole 
di  Edmondo,  l'attitudine  un  pc'  stanca,  un  po' 
fredda,  dei  due,  era  visibile  contrasto.  Ma  Lan- 
franchi  eccitato  dai  suoi  disegni  non  pareva  os- 
servarlo. 

—  Allora  è  deciso...  fra  una  ventina  di 
giorni  ;  io  credo  che  sarai  in  grado  fra  una  ven- 
tina di  giorni....  Poi  parlerò  con  Manni.  Intanto 
dispongo. 

—  Ma  non  ho  ancora  accettato,  —  notò  U- 
gurgieri  col  suo  fare  dispettosino  da  fanciullo 
capriccioso,  che  qualche  volta  assumeva  con  Ed- 
mondo che  lo  viziava. 

—  Oh  non  mi  seccare  con  le  tue  incertezze  ! 
—  «gridò  Lanfranchi  :  —  Ti  salvo  dalle  ragnatele 
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della  zia  Erminia,  ti  offro  aria  buona  per  la  salute, 
bellezza  di  paese  per  le  tue  ispirazioni,  un  edi- 
tore per  le  tue  opere,  due  o  tre  mesi  di  attività 
e  di  riposo  in  una  deliziosa  solitudine  non  de- 
serta, con  piena  libertà  reciproca  ,  questo  s'in- 
tende, di  andare  e  venire,  di  far  la  vita  che 
meglio  aggrada  :  ti  dico  che  averti  con  me,  con 
noi,  ospite  nostro,  sarà  per  me  e  per  tutti  una 
circostanza  fortunata  e  felice  :  e  mi  fai  il  x)re- 
zioso.  Bell'amico  sei  tu  I 

—  Insomma,  lasciami  pensarci...  vedremo,  — 
si  difese  Fabio  con  leggera  impazienza,  sempre 
infantilmente  imbroncito,  e  abbassò  gli  occhi 
bellissimi  verso  la  balza  dell'abito  di  Eosalba 
tuttora  ritta  e  appoggiata  con  un  gomito  al  da- 
vanzale. Sotto  la  balza  vedeva  egli  la  punta 
d'un  piedino  agitarsi  nervosamente. 

Entrò  la  padrona  di  casa  per  annunziare  il 
dottore,  poi  si  ritirò. 

—  Oh  bravo  Manni,  i>roprio  in  punto  ! — pro- 
ruppe Edmondo  contento;  e  gli  mosse  incontro. 

Il  professor  Eaffaele  Manni,  giovine,  con 
un  jìrincipio  di  calvizie  fra  i  capelli  crespi  di 
un  castano  rossiccio  come  i  baffi,  il  volto  un  po' 
sbattuto  e  gli  occhi  neri  e  miopi  affaticati  dal 
microscopio,  entrò  col  cappello  in  mano^  conia 
sua  aria  calma  di  dolcezza  e  di  tristezza,  e  sa- 
lutò con  ossequio,  quasi  con  timidità  i  presenti. 

Noto  per  le  sue  distrazioni  e  per  le  sue  dimen- 
ticanze, quasi  come  per  la  sua  valentia,  si  era 
serbato  semplice,  affabile,  modesto:  cauto  e  con- 
centrato innanzi  ai  j^rogressi  della  scienza,  (^n- 
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tusiasta  per  ogni  inanifestazioiie  d'arte  ,  sensi- 
bile a  ogni  forma  di  bellezza,  ma  estimatore 
della  donna  nel  significato  piii  ideale.  «  Manni 
è  un  positivista  foderato  di  mistico  »,  lo  aveva 
definito  un  giorno  giustamente  Fabio  Ugurgieri. 
Edmondo  assaltò  addirittura  il  dottore  con 
mille  domande,  infatuato  del  suo  disegno,  pre- 
muroso di  procurarsi  un  complice  così  valido;  e 
Manni,  igienista  per  eccellenza,  approvò  subito, 
pienamente ,  incoraggiando ,  allettando  Fabio 
con  Penumerazione  dei  vantaggi  che  poteva  trar- 
re da  quel  soggiorno  il  suo  fisico  e  il  suo  mo- 
rale. 

—  Oramai  la  mia  missione  presso  di  lei  è 
finita.  Adesso  bisogna  clie  s'aiuti  un  po'  da  se: 
ancora  un  poco  da  riparare  ,  e  la  natura  farà 
il  resto.  Niente  di  meglio  che  un'estate  in  mon- 
tagna coi  suoi  amici  che  le  sono  tanto  affezio- 
nati... fra  quei  luoghi  deliziosi.  L'aria  è  pura, 
ossigenata^  libera...  e  jjoi  la  stessa  fatica  del- 
l'ascendere, sa  che  ginnastica  per  i  i^olmoni, 
per  il  cuore  !  A  Koccavecchia  mi  pare  che  le 
strade  sono  larghe  e  buone,  potrete  portare  an- 
che le  biciclette. 

La  bicicletta  era  una  fissazione  del  dottor 
Manni.  L'avrebbe  ordinata  a  un  mutilato.  Era 
anzi  stato  lui  a  convertire  al  ciclismo  con  l'im- 
periosa ragione  dell'igiene  una  maggioranza  di 
signore  dapprima  un  po'  restie,  fra  cui  Eosalba 
che  rilevò  il  consiglio  sorridendo  : 

—  Miracolo  che  il  dottore  raccomanda  la 
bicicletta  I 
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Manni  diede  in  una  delle  sue  risatine  spon- 
tanee, fresche,  che  gli  scoprivano  i  denti  can- 
didi e  piccoli  e  che  rivelavano  all'improvviso  un 
lato  d'una  bonarietà  quasi  ingenua  di  quell'a- 
nima di  scienziato.  Poi  si  diffuse  a  vantare  le 
qualità  di  quel  genere  di  esercizio,  a  spiegare  il 
suo  adattamento  ai  luoghi  e  alle  persone,  a  de- 
scriverne il  diletto,  con  la  sua  voce  calma,  la 
parola  un  po'  inceppata  dallo  sforzo  della  ricerca 
della  definizione  esatta,  del  vocabolo  efficace,  che 
in  lui  non  proveniva  forse  soltanto  dall'abitudine 
della  diagnosi,  ma  da  un  desiderio  di  j)erfezione. 

Per  qualche  tempo  Manni  resse  così  il  dia- 
logo senza  rivolgere  al  convalescente  una  sola 
domanda,  senza  parer  rammentar  l'oggetto  della 
sua  visita.  Spesso  gli  accadeva  questo.  Gli  sa- 
rebbe anche  spesso  accaduto,  senza  l'intervento 
dei  parenti,  di  visitare  un  infermo  —  se  la  ma- 
lattia era  vinta  o  leggera  —  e  ripartire  dimen 
dicando  di  scrivere  le  ricette,  accennando  ap- 
pena ai  rimedi  indicati  pel  caso,  come  un  pro- 
fano :  essendo  rimasto  un'ora,  talvolta,  a  discor- 
rere di  tutt' altro. 

Eosalba  che  aveva  parlato  e  sorriso  con 
stento  quasi  visibile,  vedendo  ora  che  il  dottore 
minacciava  di  intrattenerli  a  lungo,  quasi  bru- 
sca si  alzò  : 

—  È  tardi, — disse  : — io  me  ne  vado.  Tieni  an- 
che tu,  Edmondo  1 

Un  attimo  Edmondo  esitò^  ma  poi  assentì. 
La  signora  si  congedò  graziosamente  dal  dotto- 
re, ma  non  potè  evitare  come  sperava,  la  mano 
di  Fabio  che  le  ripeteva  : 
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—  Tornate  presto,  tornate  presto. 

E  nel  suo  sgaiardo  che  pareva  freddo,  lesse 
ella  sola  la  profonda  ansietà  ;  e  nella  stretta 
nervosa  e  inquieta  e  carezzevole  insieme,  ella 
sentì  sola  la  rispondenza  della  propria  emozio- 
ne :  quello  ch'egli  aveva  sofferto,  quello  che  a- 
veva  sognato,  per  lei,  con  lei,  malgrado   lei 

Sulle  scale  Edmondo  le  chiese  con  natura- 
lezza : 

—  Non  è  vero  che  Fabio  va  abl)astanza 
bene  i? 

—  Sì,  benissimo,  —  Eosalba  rispose;  ma  per 
un  misterioso  e  maligno  suggerimento  della  sua 
psiche  feminea  ebbe  il  bisogno  di   aggiungere  : 

—  Anzi  un  i^ochino  mi  pareva  eccitato. 
M'  ha  fatto  pena. 

—  Un  pochino  è  vero,  sì ,  me  ne  sono  ac- 
corto anch'io.  Forse  è  stata  l'emozione  del  ri- 
vederti :  —  tini  Edmondo  candidamente. 

IS^ella  via,  camminando  a  fianco  di  lei  che 
si  affrettava  un  poco  sotto  i  portici,  ricominciò: 

—  Chissà  se  giungeremo  a  persuader  Fabia 

a  venire  con  noi Tu  hai  insistito  così  poco 

Che  cos'è  che  non  ti  va,  la  montagna  o  la  com- 
pagnia di  Fabio  'ì 

La  donna  si  sentì  arrossire,  ma  il  colpo  le 
riportò  tutto  il  sangue  al  cuore.  Il  velo  bianco 
nascose  i  riflessi  visibili  dell'emozione  dolorosa. 

—  ~No. . .  nulla. . .  perchè  'ì  —  mormorò  nella 
sua  inabile  difesa  contro  quel  martirio  che  di 
soverchio  si  prolungava:  —  Tu  piuttosto  ti  sei 
mostrato  troppo  pressante.  Ugurgieri  non  ama 
di  essere  astretto  così. 
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—  Ma  cbe  I  credi  che  io  non  conosca  Fabio  ì 
Tu  non  hai  capito  il  motivo  che  lo  faceva  re- 
calcitrare.... Sempre  per  qnelhi  sna  fine  delica- 
tezza, per  quella  sua  nobile  alterigia  che  lo  fa 
scrupoloso  e  guardingo  di  accettare  favori  che 
non  può  rendere,  anche  con  me  ,  suo  fratello  ! 
Povero  figliuolo ,  figurati  se  x)otrebbe  pagarsi 
una  cura  climatica  con  quei  bei  cespiti  di  ren- 
dita che  ha,  e  la  malattia  che  gli  ha  spolpato 
il  portamonete  come  la  i)ersona...  e  se  ne  ri- 
sentirà per  un  pezzo  !  Ora  poi  che  sta  i)er  alie- 
narsi anche  la  zia  Erminia,  indipendente  e  su- 
perbo com'è....  Ohe  caro  ragazzo,  però!  jS'on  ti 
pare  coraggiosa  e  grande  questa  imprevidenza 
nel  caso  suo  !  Bisogna  proprio,  sai ,  Alba ,  che 
lo  fecciamo  venir  con  noi  ,  bisogna  che  sii  tu 
a  persuaderlo,  a  vincerlo  :  con  la  tua  pazienza, 
con  le  ragioni  che  voialtre  donne  sapete  esco- 
gitare tanto  bene ,  col  dimostrarti  desiderosa 
anche  tu  eh'  egli  venga  con  noi....  Oggi,  per 
esempio,  ho  sofierto  della  tua  freddezza.  Forse 
Fabio  pure  se  n'è  accorto,  acuto  e  indaginoso 
com'è  ;  forse  se  n'è  oiieso  e  non  lo  smuoveremo 
più....  Infine  a  te  non  può  far  gran  che,  che 
Fabio  venga  o  no.  È  come  di  famiglia,  non  ti 
pare  '^  — 

Questa  volta  la  signora  s'infiammò  nel  volto, 
sotto  il  velo  leggero,  e,  parve,  di  dispetto,  an- 
che pel  tono  con  cui  ribattè  : 

—  E  la  mamma,  la  mamma? 

—  Ah  è  per  la  mamma  ?  —  e  come  sempre 
Edmondo  aveva,  nel  parlare  di  sua  madre  a  sua 

Jolanda   —  Alle  soglie  d'eternità.  6 
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moglie,  la  voce  e  l'espressione  della  più  tenera 
compiacenza,  prodotta  in  lui  dalla  fusione  ar- 
moniosa di  quei  due  sentimenti  d'uguale  inten- 
sità, per  quelle  due  creature  ch'egli  sapeva  sin- 
ceramente unite  per  prediligerlo.  —  Se  è  per  la 
mamma  non  ci  pensare.  Tutto  quello  die  fa  pia- 
cere a  ]ioi  fa  piacere  a  lei.  E  poi  aneli'  essa 
vuol  bene  a  Fabio.  Infine  egli  viene  a  casa 
nostra,  ospite  nostro,  e  la  mamma  non  può  trovar 
nulla  a  ridire.  È  questo  che  intendi  1? 

—  Sì,  ed  anche,  volevo  dire  :  cosa  dirà  la 
mamma  a  cui  avevamo  promesso  di  andare  a 
Bevilaqua  nella  settimana  e  ci  aspettava  !.. — 
spiegò  la  giovane  un  po'  affannosamente,  come 
se  il  camminare  in  fretta  le  desse  quel  po'  d'an- 
sietà. 

—  Invece  la  facciamo  venir  con  noi...  le 
scrivo  subito,  anzi  sarebbe  meglio  scrivessi  tu. 
Allora  la  decidi  senza  dubbio. 

Ella  continuò  a  camminare  tacendo.  Il  volto 
che  suo  marito  vedeva  di  profilo  esprimeva  tut- 
t'ora  una  mal  celata  impazienza,  un  certo  am- 
biguo dispetto  che  Edmondo  non  si  spiegava. 
Mormorò  osservandola  : 

—  Ma  tu  hai  ancora  qualche  cosa  che  non 
ti  va....  Dimmelo  francamente:  Che  cosa  è? 

Eosalba  fece  una  mossa  sgarbata ,  e  quasi 
stizzosamente  rispose  : 

—  Kulla. 

—  Nulla  a  quel  modo  % — osservò  Edmondo  se- 
rio, triste.  Ella  si  morse  le  labbra.  Non  ne  po- 
teva più.  :  il  suo  povero  piccolo  cuore  era  ricol- 
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mo,  traboccava.  Se  fossero  stati  soli  nella  loro 
dolce  casa,  la  giovine  sentiva  che  gli  si  sareb- 
be bnttata  fra  le  braccia  singhiozzando,  perduta; 
che  gii  avrebbe  confessato  l'orribile  verità,  pur 
di  essere  liberata  da  quel  supplizio  insostenibile. 
Ma  per  la  via,  sempre  più  frequentata  mano 
mano  che  s'  avviavano  verso  il  centro  e  che  il 
vespero  si  inoltrava,  ella  non  trovò  che  un'  u- 
scita  di  salvezza  e  vi  si  precipitò  : 

—  Ebbene,  sì,  se  lo  vuoi  sapere,  sono  sec- 
cata,—  disse  volgendo  in  ira  la  sua  agitazione, 
—  seccata  di  questa  villeggiatura  in  tre,  men- 
tre io  mi  ripromettevo  tutt' altro,  tutt'  altro.... 
Io  ijeilsava  che  saremmo  finalmente  soli  ..  in 
pace...  che  ti  avrei  tutto  i^er  me,  finalmente.... 

La  voce  le  si  spense  per  l'emozione.  Edmon- 
do le  x)rese  la  mano  che  Kosalba  lasciava  ca- 
dere lungo  il  fianco,  stendendo  anch'egii  il  braccio 
stringendosi  a  lei  fino  a  toccarla  con  la  spalla, 
mormorando  scherzoso,  felice  : 

—  Gelosa...  gelosa  di  Fabio ^! 

—  Sì,  e  non  da  oggi, —  la  donna  disse  bre- 
vemente, duramente. 

—  Alba  !  —  mormorò  Edmondo  con  dolente 
rimprovero  :  —  Alba  ! 

—  Kon  so  che  dirti  :  è  così,  —  seguitò  Eosal- 
ba  :  — Io  sono  umiliata  e  stanca  di  questa  con- 
tinua divisione.  Io  sono  tutta  tua,  tu  devi  es- 
sere tutto  mio.  Intendi? 

—  Ma  tu  sragioni  ! — esclamò  Lanfranchi  stu- 
pito : —  Perchè  stasera  parli  così  ?  ì^on  siamo  io 
e  te  un  essere  solo,  un'anima  sola  ?  e  non    hai 
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dato  anche  tu  a  Fabio  la  tua  amicizia  con  me  e 
per  me  1  ISroii  ti  venera  egli  come  una  sorella  "! 
Non  dura  da  oltre  un  anno  questa  nostra  bella 
intesa  armoniosa  1 

—  Da  un  pezzo  soffro...  di  questa  tua  pre- 
ferenza... di  questa  tua  affezione  esagerata... 
di  questa  tua  devozione  generosa  verso  una 
persona  che  forse  non  te  la  rende...  cheforsi^... 
non  la  merita.  Ugurgieri  è  un  egoista,  un  grande 
egoista. 

Ella  non  lo  chiamava  i)iù  semplicemente, 
sororalmente  :  Fabio. 

—  Alba,  tu  non  hai  diritto  di  pailare  così, 
tu  sei  ingiusta. 

—  Tutto  vero,  tutto  vero....  QuelPiiomo  ci 
porterà  sventura. 

—  Id  nome  di  Dio  taci  ! — ingiunse  Edmondo 
sdegnato,  colpito  :  —  Se  hai  i  nervi,  trovati  un 
altro  sfogo,  ma  non  offendere  così  i  miei  senti- 
menti pili  santi.  Fabio  è  come  mio  fratello.  Io 
non  ti  permetto  ne  di  denigrarlo,  ne  di  tentare 
di  allontanarmi  da  lui  con  queste  sciocche  pro- 
fezie. E  basta  ! 

Rosalba  gli  voltò  le  spalle  con  ira,  si  sco- 
stò, prese  a  diritta  la  prima  via  che  le  si  aprì 
dinnanzi.  Era  via  Zamboni.  Quando  vide  che  Ed- 
mondo non  la  seguiva,  che  aveva  continuato 
])er  via  Eizzoli,  provò  un  sollievo.  Ma  subito  un 
impeto  di  amarezza  la  soverchiò.  Che  parole  a- 
vevano  potuto  dirsi  !  era  la  i)rima  volta  che  si 
trattavano  così  aspramente,  quasi  da  nemici. 
Finito  dunque,  così  i^resto  finito  il  suo   piccolo 
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paradiso  1?  così  breve,  dunque,  Pera  di  dolcezza  ? 
Ella  si  sentiva  sola,  smarrita,  come  in  un  de- 
serto; in  una  tristezza  senza  nome  e  senza  li- 
miti. Le  lagrime  le  scendevano  rai>ide,  silenti, 
copiose  sotto  il  fine  velo  ,  il  fine  velo  bianco 
ch'essa  aveva  temuto  di  sciupare  con  un  bacio. 
Piangeva  senza  curarsi  delle  persone  che  incon- 
trava, che  la  osservavano  con  curiosità,  con  pena, 
che  alcuna  volta  si  volgevano  a  guardarla.  A 
lei  non  importava  di  nulla  e  di  nessuno  :  non 
sentiva  che  una  profonda  pietà  di  sé  stessa  e 
l'oscuro  terrore  di  qualche  cosa  di  distruttore 
che  sovrastava,  e  ch'ella  non  poteva  evitare.  In 
quel  momento  le  sensazioni  inesplicabili,  opposte, 
confuse,  provate  durante  la  visita  del  pomerig- 
gio, si  risolvettero  in  un  sentimento  ben  spiccato 
d'avversione  contro  l'amatore,  contro  l'intruso, 
contro  l'assassino  della  sua  pace,  della  sua  fe- 
licità. Ed  anche  un  vago  sdegno  provava  per 
la  cecità  di  Edmondo,  che  non  indovinava,  che 
invece  di  difendersi  e  di  difenderla,  si  faceva 
inconscio  ministro  della  potenza  terribile  che 
voleva  la  rovina,  lo  sfacelo  di  tutto  ciò  che  fino 
allora  li  aveva  fatti  amare  la  vita  e  la  giovinezza: 
Edmondo  credulo^  generoso,  sensibile  e  buono, 
che  aveva  sempre  —  così  pareva  a  lei  —  subito 
l'impero  di  Fabio,  e  che  ora  si  lascerebbe  tanto 
facilmente  ingannare.  E  ripensò  con  disgusto  alle 
parole  che  Ugurgieri  le  aveva  dette  furtiva- 
mente, alle  strette  di  mano,  agli  sguardi  rac- 
colti da  lei  sola;  e  si  pentì  d'esser  stata  debole, 
di  non  aver  subito  reagito,  della  sua  involonta- 
ria complicità. 
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Svoltando  in  via  Marsala  die  doveva  con- 
durla verso  casa  sua  —  nn  po'  piìi  calma,  ora, 
e  anche  un  poco  sollevata  dalla  maggior  infre- 
quenza di  passanti  in  quella  via  secondaria,  de- 
cise di  resistere  energicamente,  tanto  alle  lu- 
singhe di  Fabio  come  all'imprudente  disegno  di 
Edmondo  :  di  mettere  in  opera  ogni  mezzo  per 
togliere  al  i)rimo  la  speranza  d'un  possibile  ri- 
cambio e  far  si  che  egli  stesso  si  sottraesse  de- 
lìnitivamente  all'invito.  Già  lo  aveva  veduto  esi- 
tare^ difendersi,  procrastinando  un  consenso  che 
in  altri  tempi  avrebbe  concesso  subito,  giubi- 
lante :  poiché  ella  non  ammetteva,  come  aveva 
traveduto  Edmondo,  gli  scrupoli  di  delicatezza 
d'ordine  materiale.  Non  sarebbe  il  primo  obbligo 
contratto  da  Ugurgieri  ,  questo.  Doveva  già 
tanto,  all'  amico,  fin  dai  primi  anni  di  studi; 
ed  anche  di  recente  Rosalba  lo  aveva  veduto 
accettare  aiuti  e  favori  con  franca  riconoscenza, 
senza  servilità  e  senza  oltracotanza ,  da  uomo 
che  sa  di  i)oter  rendere,  sebbene  in  altro  campo, 
il  beneficio  ;  da  fratello  meno  avventurato  ,  ma 
uguale  nel  sentimento  e  nella  dignità. 

Ora  esitava,  e  Rosalba  gli  aveva  saputo 
grado,  gli  sapeva  grado  di  questo.  Esitava  per- 
chè non  si  riconosceva  piti  degno,  o  per  mise- 
jicordia  verso  l'amico  1?  Comunque,  era  un  prin- 
cipio di  generosità  ch'ella  doveva  raccogliere  e 
ingagliardire  per  la  comune  salvezza.  Fabio  sa- 
rebbe ancora  il  suo  alleato  contro  Edmondo,  con- 
giurerebbero ancora  insieme  per  il  suo  bene  come 
nei  lieti  innocenti  giorni    indimenticabili.    Cer- 
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cherebbe  di  vederlo,  da  sola  a  solo,  gli  scrive- 
rebbe ,  gli  aprirebbe  Paiiima  ,  da  vera  sorella; 
farebbe  apx)ello  ai  migliori  sentimenti  suoi,  alla 
sna  fervida  amicizia  per  Edmondo  —  P  amicizia 
forte  e  buona  clie  aveva  pur  potuto  fargli  chiu- 
dere in  petto  per  un  anno  il  segreto  doloroso; 
che  gli  aveva  dettato  le  terribili  ,  violenti  pa- 
role :  «  Se  fossi  vissuto  non  l'avreste  saputo  mai^ 
non  per  voi  ne  per  me,  ma  per  lui ,  per  Ed- 
mondo.... » 

Eosalba  proseguiva  nella  sua  via  di  più. 
in  più  sollevata,  quasi  sicura  della  vittoria.  E 
sentiva  che  se  Fabio  le  dava  questa  prova  di 
nobiltà  e  di  deferenza,  ella  gli  avrebbe  potuto 
perdonare  il  gran  male  che  le  aveva  fatto;  ella 
X)otrebbe,  forse,  tornare  per  lui  quella  di  prima. 
La  sua  anima  giovine  e  semplice,  che  aveva 
serbato  molte  delle  ingenuità  e  degli  istinti  di 
purezza  originaria,  si  rasserenava.  Passando  a 
fianco  alla  chiesa  di  San  Martino,  ella  pensò  di 
entrarvi  un  momento,  ma  ebbe  timore  di  far 
tardi  :  poi  anelava  di  essere  a  casa,  nel  suo  nido 
gentile,  dove  le  pareva  sempre  di  essere  piìi  pro- 
tetta che  altrove.  Ora  pensava  a  Edmondo.  Chi 
sa  come  si  conterrebbe;  chi  sa  se  le  terrebbe  il 
broncio....  Era  la  prima  volta  che  si  mostrava 
ferito  al  vivo,  ofteso;  era  il  primo  diverbio  un  po' 
serio  che  avevano  avuto  insieme.  Ancora  una 
nube  di  tristezza  vagante  le  gravò  sull'anima, 
ma  poi  la  coscienza  del  suo  potere  di  donna  e 
di  amante  la  solvette,  e  le  lasciò  solo  una  flut- 
tuazione di  curiosità  i)uerile  innanzi  a  questo  a- 
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spetto  insolito  del  carattere  di  lui  e  delle  cir- 
costanze. Affrettò  il  passo  lin  che  giunse  allo 
sbocco  su  via  Indii3endenza;  e  la  bella  via  ani- 
mata a  quell'ora  di  partenze  e  di  arrivi  di  treni, 
laggiù  alla  stazione,  tini  di  blandire  e  di  sva- 
gare la  sua  mente.  Perfino  sorrise  tra  sé  all'i- 
dea d'un  improvviso  incontro  con  suo  marito, 
diretto  pure  verso  casa  dalla  parte  opposta.  Che 
colpo  ameno  !  Certo  avrebbero  fatto  una  franca 
risata  tutti  due. 

Ma  non  lo  incontrò.  Giunta,  passò  sola  la 
soglia  varcata  con  lui  due  ore  x^^i^^^?  ^^^^  ^^ 
scale  fino  al  suo  quartiere,  trovò  l'uscio  aperto. 
^N^aturalmente  allora,  seguendo  l'intimo  impulso, 
si  diresse  alla  porta  dello  studio  e  scliiuse  senza 
avvertire,  come  sempre. 

Edmondo  vi  era  già.  Seduto  sunna  poltron- 
cina, leggeva.  Kon  si  mosse.  Ella  andò  verso  di 
lui,  si  tolse  il  velo  ed  il  cappello  innanzi  allo 
specchio  accanto;  e  come  egli  continuava  a  leg- 
gere fìngendo  non  accorgersi  della  presenza  sua, 
Eosalba  gii  tolse  dolcemente  il  giornale  di  mano, 
e  lenta  e  muta  sedette  sulle  ginocchia  di  suo 
marito,  gli  allacciò  il  collo  con  le  braccia,  posò 
le  labbra  su  le  labbra  sue. 

Ma  ratta  e  lùcida  per  l'impressione  recente, 
l'imagine  dell'altro  si  frappose,  onde  fu  la  boc- 
ca di  Fabio  ch'ella  baciò  sulla  bocca  di  Ed- 
mondo. 


lY. 


A  mattino  inoltrato  Fabio  Ugurgieri  già 
sveglio  da  qualche  ora  si  trovava  tuttavia  in 
letto,  abbandonato  a  quel  languido  riposo  risto- 
ratore eh'  è  una  delle  maggiori  dolcezze  delle 
facili  convalescenze  La  stanza  dove  due  mesi 
prima  aveva  sentito  la  vita  sfuggire,  dove  aveva 
toccato  le  soglie  d'eternità,  era  oramai  riordinata 
nel  suo  aspetto  consueto  :  abbellita  anzi  dalle 
sue  abitudini  necessariamente  piti  casalinghe  e 
piti  regolari.  Un  divano,  molte  belle  riviste  il- 
lustrate, libri  nuovi,  fiori  ;  tutte  cose  che  prima 
non  si  trovavano  nella  sua  camera  ancora  da 
studente  nella  quale  non  rientrava  che  per  dor- 
mire. Parevi I.  che  la  vita  riconquistata  volesse 
ora  mostrarsi  a  lui  nella  sua  forma  piti  blanda 
e  piti  gentile  ;  volesse  ora  sfiorarlo  soltanto  con 
carezze  innocenti.  Fabio  si  raccoglieva  in  questa 
benignità,  assaporava  questa  insolita  delicatezza 
con  tutto  il  suo  temperamento  di  gaudente  e  di 
voluttuoso  che  si  reintegrava  ;  ma  sapeva  bene 
che  presto  ogni  cosa  ritornerebbe  nell'ordine  di 
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prima,  che  i  suoi  giorni  ne  risulterebbero  anzi 
più  scabri  e  pili  deserti.  Pure  questa  coscienza 
non  lo  faceva  triste  i^er  quella  strana  sua  filo- 
sofìa che  gli  permetteva  di  concenti'arsi  nel  mo- 
mento presente,  sprezzando  o  noncurando,  per 
(pianto  prossimo  ,  V  avvenire.  Questa  facoltà 
cbe  nella  sua  iDuerizia  sembrava  balordaggine, 
che  nella  sua  gioventù  apj)ariva.  fortezza ,  che 
forse  era  il  risultato  dello  scetticismo,  dell'apatia 
e  delPorgoglio  di  un'  anima  fredda:  o  il  pudo- 
re di  un'  anima  schiva  ;  questa  facoltà  di  non 
sgomentarsi  mai,  nemmeno  innanzi  ai  più  diftì- 
cili  problemi  ;  questa  profonda  fiducia  in  sé , 
qucvsta  indipendenza  sdegnosa  e  altera,  fusa  al- 
l'indole vivace,  all'ingegno  ardito  e  alla  coltura 
profonda,  procurava  ad  XJgurgieri  la  simpatia 
spontanea  dei  coetanei  più  di  quella,  bisognosa 
di  radici  più  salde  ^  delle  persone  gravi  e  dei 
parenti,  dai  quali  questa  complessità  era  semi)re 
male  interiore  tata.  Per  moltissimi,  Fabio  era  un 
essere  strano,  arido,  incurante,  superbo  ;  un  e- 
goista  dalla  vita  disordinata,  un  artista  nebu- 
loso, incomprensibile  ;  un  oligarchico  un  po'  ri- 
dicolo, un  po'  spregevole.  Si  sapeva  che  aveva 
vissuto  un  intero  inverno  sul  gioco  ;  si  cono- 
sceva la  sua  inettitudine  ad  appurare  quella 
miserissima  rendita  rimastagli  ,  per  mancanza 
di  regola,  di  spirito  pratico,  di  economia  ;  era 
nota  la  sua  tenacia  nel  respingere  le  ])roposte 
dei  suoi  x)arenti  di  vivere  con  essi  (coniugi  non 
più  giovani  senza  prole),  ciò  che,  oltre  ingrati- 
tudine, pareva  alla  gente  giudiziosa    una    stol- 
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tezza,  poiché  era  una  sicura  e  discreta  eredità 
che  si  alienava.  Anche  le  sue  relazioni  volubili 
e  clandestine  con  qualche  signora  della  buoua 
società  non  erano  più  un  segreto  per  nessuno,  e 
la  debolezza  feminile  per  lui  e  l'indulgenza  con 
cui  le  donne  lo  giudicavano,  uuite  a  questi 
echi  galanti ,  gii  diminuivano  ancora  altre  sim- 
patie. IS^essuna  madre  di  senno  avrebbe  voluto 
dargli  in  isposa  la  propria  figliuola,  e  nessun 
marito,  tranne  Edmondo,  lo  vedeva  volentieri 
vicino  alla  propria  moglie.  E  questa  fiducia  di 
Lanfranchi  era  variamente  interi^retata  :  in  ge- 
nere però  favoriva  Ugurgieri,  cui  l'amicizia  col 
giovine  maestro  unanimemente  amato  e  rispet- 
tato, giovava  assai. 

Ma  era  proprio  d'uopo  la  sconfiuata  indul- 
genza di  Edmondo,  la  sua  superiorità  d'  uomo 
intelligente,  ed  anche  la  sua  generosità  d'uomo 
felice,  perchè  quell'amicizia  si  prolungasse  senza 
urti  gravi,  così.  Fabio  vi  recava  l'indipendenza 
dei  suoi  pensieri ,  dei  suoi  atti  ;  egli  era  nato 
dominatore  e  di  rado  accettava  consigli  e  li  se- 
guiva :  di  rado  e  mai  abbandonatamente  si  con- 
fidava, rimanendo  sempre  un  po'  enigmatico 
anche  per  Edmondo,  che  ne  subiva  la  prepou- 
deranza  intellettuale  ,  che  gii  donava  tutta  la 
sua  anima  limpida  e  sincera  ,  e  che  di  questo 
riserbo  si  affliggeva,  non  perchè  lo  attribuisse  a 
mancanza  di  sincerità  ,  ma  perchè  gli  pareva 
riguardo  eccessivo,  eccessiva  delicatezza  di  fronte 
a  lui  ricco  e  avventurato  :  timore  di  abusare 
del  beneficio  e  di  provocarlo.    E    questa   inter- 
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l^retazione  accresceva  verso  l'amico  la  sua  tene- 
rezza ijrotettiva,  che  pareva  volesse  i)rendere  la 
rivincita  nel  campo  del  sentimento  di  quel  gra- 
do d'inferiorità  constatata  in  un  altro  campo, 
nel  campo  dell'  intelletto ,  dove  Ugurgieri  più 
temprato  ,  più  energico,  più  attivo,  gli  era  di 
continuo  rinforzo  ed  assillo. 

Molto  tenero  elemento  di  compassione  si  era 
sempre  mescolato  al  sentimento  di  Edmondo,  se 
paragonava  la  sua  vita  facile  e  serena ,  la  sua 
infanzia  di  sorrisi  e  di  carezze,  a  quella  del 
compagno.  Il  padre  di  Fabio,  avvocato  di  buon 
nome,  dopo  aver  devastato  e  iiigarbugliato  il 
proprio  modesto  i)atrimonio,  si  era  ucciso.  La 
madre  era  scomparsa  con  un  amante  abbando- 
nando Fabio  bambino  e  una  bimba  pure  in  te- 
nera età.  La  zia  Erminia  li  aveva  poi  raccolti; 
e  d'accordo  col  marito,  una  buona  x>asta  d' in- 
dustriale, collocava  in  collegio  il  maschio  ,  edu- 
cava presso  di  lei  la  femmiim,  quindi  la  dotava 
e  la  sposava  ad  un  ufficiale.  Ma  Fabio,  insoft'e 
rente  di  freni,  era  fuggito  quasi  subito  dal  col- 
legio e  aveva  errato  per  un  mese  di  caffè  in 
caffè  suonando  il  violino  e  recitando  poesie  per 
guadagnare  di  che  sfamarsi ,  finché  arrestato 
come  vagabondo  potè  essere  ripreso  dai  parenti. 
Questo  suo  primo  atto  d' insubordinazione  gli 
aveva  arrecato  molti  rigori  e  molte  diffidenze, 
ma  anche  la  prima  preferenza  di  Edmondo,  suo 
condiscepolo,  fanciullo  sensibile  e  pietoso ,  at- 
tratto sempre  verso  ogni  supposta  oppressione 
o  tristezza.  B  da  quei  primi  anni ,    Edmondo  , 
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zelante  paladino  e  strenuo  difensore  di  senti- 
menti e  d'ideali,  ora  imponeva  l'amico,  ora  lo 
insinuava  :  convinto  che  tutti  fuor  di  lui  s' in- 
gannassero nel  giudicarlo.  Quando  Eosalba,  te- 
neramente amata,  entrò  nella  sua  casa,  egli  non 
vide  nella  moglie,  rispetto  all'  amico  ,  che  una 
alleata  in  quell'  opera  di  giustizia  che  la  loro 
fratellanza  artistica  rendeva  piìi  facile  e  piìi 
dolce.  Con  le  sue  attinenze  aveva  anche  potuto 
procurare  a  Fabio  un  incarico  di  corrispondenze 
artistiche  poco  faticoso,  onorifico  e  ben  rimune- 
rato presso  uno  dei  princii^ali  giornali  della 
città. 

Ma  non  al  tema  delle  corrispondenze  d'arte 
che  avrebbe  dovuto  presto  riprendere,  pensava 
TJgurgieri  quando  fu  bussato  discretamente  alla 
sua  porta.  Egli  indovinò  la  mano  umile  e  prov- 
vida della  padrona  di  casa,  e  dal  letto  diede  il 
permesso  di  entrare. 

Entrò  la  signora  Ghita  con  la  sua  aria  di 
donnetta  di  garbo,  metà  guardarobiera  e  metà 
mamma,  e  quel  sereno  sorriso  delle  creature 
buone  e  semplici  che  mostra  tutta  1'  anima  ri- 
schiarata. Eecava  un  piccolo  pacco  elegante. 

—  Per  lei  ;  Fha  portato  adesso  il  servitore 
del  signor  maestro  Lanfranchi....  Tutta  quella 
luce  non  le  dà  fastidio'^  Socchiudo  un  i)ochino? 
Le  farò  mettere  un  trasparente,  ora  comincia  il 
caldo....  Ha  bisogno  di  nulla  f 

—  Di  nul]a,  grazie,  — rispose  distratto  il  gio- 
vine, cogli  occhi  fissi  sull'  indirizzo  scritto  sul 
pacco. 
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—  Gli  abiti  sono  spazzolati,  le  scarpe  anche, 
V  acqua  calda  è  pronta  di  là...,  quando  vuol 
alzarsi.... 

—  Ho  capito,  grazie... — disse  ancora  con  un 
po'  d' impazienza  Ugurgieri,  che  desiderava  di 
rimaner  solo. 

La  signora  Ghita  dopo  aver  esaminato,  pas- 
sando, una  piccola  macchia  sul  divano  nuovo, 
uscì  calma  e  silenziosa. 

Fabio  osservava  ancora  il  suo  nome  scritto 
da  Eosalba.  Da  un  pezzo  non  vedeva  quella 
calligrafìa  feminea,  larga  e  molle,  più  elegante 
che  chiara,  un  po'  pesante  nell'  inchiostro  vio- 
letto. Un  pacchettino  avvolto  in  un  foglio  di  carta 
greve  e  lucida,  bianca,  legato  in  croce  con  un 
nastro  rosa.  Un  libro.  Ma  il  convalescente  in- 
dugiò ancora  ad  aprire,  e  nella  raffinatezza  nova 
dei  sensi,  quel  pacco  fresco,  intatto,  dal  nastro 
fragrante  d' ireos  che  conduceva  naturalmente 
il  suo  pensiero  a  qualche  turbatrice  intimità  di 
vesti  muliebri^  gli  procurava  un  godimento  sot- 
tile. Anche  amò  prolungarsi  la  curiosità  susci- 
tata da  quell'enigma  grazioso.  Di  solito  i  libri 
glieli  recava  Edmondo  nelle  sue  visite  giorna- 
liere :  perchè  mai  ora  l' amica  aveva  voluto 
fargli  pervenire  questo  direttamente ,  e  quasi 
di  soppiatto  ?  Rievocandola  tale  gli  era  apparsa 
nella  visita  recente,  ancor  più  bella  nella  con- 
sapevolezza della  passione  suscitata ,  nel  suo 
turbamento  onesto  e  puerile,  Fabio  con  un  sor- 
riso che  sulle  sue  belle  labbra  di  sovrano  del- 
l'intelletto pareva  d'indulgenza,  sciolse  pazien- 
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temente,  con  una  si^ecie  di  voluttuosa  lentezza, 
i  nodi  stretti  dalle  dita  gentili,  si)iegò  la  carta, 
la  svolse.  Era  un  libro,  un  libro  d'  un  autore 
dozzinale,  che  detestava  :  e  Eosalba  lo  sapeva. 
Dunque  'ì  Subito  dopo  la  copertina ,  come  nic- 
chiata in  un  nascondiglio  era  una  lettera,  chiusa, 
indirizzata  a  lui. 

Fabio  non  si  sorprese.  Era  troppo  esperto 
dei  rijjieghi  f eminili.  Ebbe  solamente  un  moto 
d'impazienza  verso  sé  stesso  per  non  aver  in- 
dovinato prima.  Il  profumo  di  giaggiolo  ,  dalla 
busta  cenerognola  emanava  più  intenso.  Ugur- 
gieri  aperse  un  po'  nervosamente. 

Uno,  due,  tre  foglietti  coperti  della  larga 
e  molle  calligrafìa,  un  po'  pesante  nell'  inchio- 
stro violetto.  Scriveva,  la  moglie  dell'amico  : 

«  Caro  Fabio,  non  badate  al  libro.  È  un  pre- 
testo per  farvi  avere  questa  lettera  che  nessuno 
all'  infuori  di  voi  deve  conoscere.  Ho  pensato 
molto,  prima  di  scriverla,  vi  prego  quindi  di 
tenerne  conto  e  di  riflettere  seriamente  sulle 
mie  parole,  di  cui  vorrei  sentiste  tutta  la  since- 
rità e  la  giustezza.  Vengo  a  voi  ancora  fidu- 
ciosa come  una  sorella. 

«  L'altro  giorno  vi  ho  veduto  esitare  all'in- 
vito di  Edmondo  ;  e  questa  vostra  esitazione  mi 
ha  fatto  un  bene  indicibile.  È  in  nome  del  sen- 
timento segreto  che  ha  prodotto  quella  esita- 
zione^ che  oggi  vi  scrivo  e  vi  prego. 

«  Kon  accettate,  Fabio^  ve  ne  scogiuro.  I^oi 
abbiamo  tanto  sofferto  durante  la  mia  visita, 
giovedì  scorso  :  pensate  dunque  che  cosa  intol- 
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lerabile  sarebbe  un  soggiorno  di  mesi  JW)tto  lo 
stesso  tetto.  Voi  vi  tradireste,  io  lo  so  ;  ed  io 
morrei  d'angoscia  e  di  dolore  quando  Edmondo 
avesse  indovinato  il  segreto  terribile  che  non 
dovrà  sapere  mai.  Anche  voi  lo  diceste  quel 
giorno  indimenticabile  in  cui  credevate  di  mo- 
rire :  «  Xon  per  me  ne  per  voi,  ma  per  lui.  »  Ed 
ora  io  pure  vi  supplico  :  non  per  me  né  per  voi, 
ma  per  Edmondo  :  per  Edmondo  che  ignora,  che 
non  sa  il  male  terribile  che  la  vostra  rivelazione 
mi  ha  fatto,  che  vi  ama  sempre  come  un  fra- 
tello, che  riposa  in  voi ,  che  vi  stringe  le  mani 
e  vi  abbraccia  e  vi  sorride  con  l'anima  del  pas- 
sato, mentre  la  vostra,  no,  non  è  iiiù  quella. 
Pensate  allo  strazio  di  Edmondo,  Fabio,  se  ima- 
ginasse^  se  sapesse....  Pensate  allo  strazio  e  alla 
rovina  di  quel  povero  cuore  generoso  che  non 
conosce  e  non  imagina  la  menzogna,  che  ignora 
il  dolore,  e  a  cui  voi,  suo  compagno  d'elezione, 
dareste  la  triste  conoscenza  dell'una  e  dell'altro. 
Pensate  anche  alla  vostra  bella  fraternità  di- 
strutta senza  rimedio,  al  naufragio  immenso  di 
tutti  i  sentimenti  e  le  imi)ressioni  che  hanno 
finora  abbellito  la  vostra  esistenza.  A  tutto  que- 
sto i)ensate  intensamente ,  amico.  Vedete ,  vi 
chiamo  ancora  così,  poiché  vi  voglio  ancora  a- 
mico,  alleato,  per  il  bene  di  Edmondo  ,  come 
tante  volte,  anche  questa  volta,  per  questa  cir- 
costanza così  diversa  e  così  terribile.  Se  sapeste 
quanto  ho  penato  da  quel  giorno  !  Ma  purché 
Edmondo  non  soffra,  non  mi  importa  di  soffrire. 
Fate  che  tutta  la  forza   che    mi    sono    imposta 
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non  sia  stata  in  vano  :  che  i  contrasti  che  lio 
snbìto,  il  martirio  della  continua  dissimnlazione^ 
le  lagrime  che  ho  pianto,  non  siano  state  in- 
vano. Fabio,  la  mia  anima  e  quella  di  Edmondo 
non  facevano  che  una  sola  anima  lieta  :  voi  vi 
avete  gettato  i  germi  della  tristezza  ,  gli  ele- 
menti della  divisione  :  voi  mi  avete  insegnato 
a  tacere,  a  fìngere.  Soccorretemi  ora,  in  questo 
momento  in  cui  forse  si  decidono  le  sorti  della 
nostra  pace ,  della  nostra  vita,  ^on  accettate  , 
Fabio  ,  ancora  vi  prego  ,  ancora  vi  supplico  : 
non  accettate,  non  venite  con  noi  !  Date  a  me 
questa  prova  della  nobiltà,  del  vostro  animo  e 
a  Edmondo  questa  gran  prova  d'amicizia  —  la 
maggior  prova  d'amicizia  che  gli  avrete  dato  e 
ch'egli  non  saprà  mai. 

Eispondetemi  una  sola  i3arola.  Domani  man- 
do la  cameriera  — le  consegnerete  il  libro  con 
entro  la  lettera,  in  un  piccolo  involto  suggellato 
che  verrà  direttamente  nelle  mie  mani.  Addio, 
Fabio.  Sento  che  potrò  ancora  volervi  bene  co- 
me prima  —  se  lo  vorrete  ,  se  la  mia  stima  e  la 
mia  affezione  vi  sono  care. 

L'  amica  vostra  R.  » 

Fabio  Ugurgieri  non  rilesse  la  lettera.  La 
rimise  con  calma  nella  busta  e  si  adagiò  di 
nuovo  sui  guanciali  da  cui  si  era  sollevato  per 
leggere.  Poi  accese  una  delle  sottili  e  leggere 
sigarette  russe  che  il  medico  gli  permetteva,  e 
rimase  a  fumare  immobile,  socchiudendo  tratto 
tratto  contro  il  fumo  gli  occhi   bellissimi    fran- 

J OLANDA   —  Alle  soglie  cV eternità.  1 
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giati  dai  lunghi  cigli.  Quando  ebbe  consumato 
lentissimamente  la  prima,  ne  accese  un'altra,  e 
poi  un'altra  ancora.  La  signora  Gliita,  rientran- 
do ,  dopo  il  suo  discreto  avviso  con  le  nocche 
delle  dita,  lo  trovò  in  quell'atteggiamento. 

—  Yuol  far  colazione  a  letto  1  è  pronta. 
Fabio  parve  destarsi  ;  si  passò  le  mani  su- 
gli occhi  e  chiese  l'ora. 

—  Mezzogiorno.  Kon  ha  sentito  il  cannone  f 
Dormiva  1 

— 1^0,  Mi  porti  dunque  questa  colazione. 
Che  cosa  mi  ha  preparato  ì 

—  Ma..., — rispose  la  signora  Ghita  contenta 
e  lusingata  dell'interesse  del  giovane,  —  con  lei 
non  si  può  tanto  variare,  adesso....  Una  bracio- 
lina  in  vece  di  una  bistecca,  coi  suoi  spaghetti  in- 
torno. 

—  Va  benone,  va  benone  ! — fece  Fabio  infan- 
tilmente: —  Quando  sarò  guarito  farò  un  sonetto 
a  lei  e  agli  spaghetti,  invece  che  al  dottore. 

La  signora  Ghita  crollò  il  capo,  bonaria,  e 
rise  nelP uscire,  mettendo  in  evidenza  le  avarie 
della  svia  dentatura. 

Poco  dopo  rientrava  con  una  specie  di  pic- 
cola tavola  a  bassissimi  piedi,  già  imbandita^ 
che  posò  sul  letto  di  Fabio,  il  quale  potè  così 
asciolvere  comodamente.  Pareva,  quel  giorno,  di 
ottimo  umore  e  di  ottimo  appetito ,  di  che  la 
padrona  di  casa  un  po'  inquieta  per  l' insolita 
pigrizia  di  lui,  si  rallegrava  rinfrancata.  Ugur- 
gieri  si  divertiva  a  farla  discorrere  ,  a  interro- 
garla intorno  ai  suoi  fastidi^  alle  sue   preoccu- 
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pazioni,  alle  sue  questioncelle  ,  alle  sue  picche 
coi  vicini  ;  le  suggeriva  dei  ripieghi,  delle  ven- 
dette, ma  cosi  maligni  che  la  buona  donna  si 
rifiutava  e  si  sgomentava  sul  serio. 

Quand'  ebbe  terminato  di  mangiare,  disse 
alla  signora  Ghita  di  lasciargli  la  tavolina  e  di 
recargli  da  scrivere. 

—  Scrivere  adesso  che  ha  ap]3ena  mangiato  ? 
Ma  le  farà  male,  signor  Fabio. 

—  No,  niente  mi  fa  male  mai.  Mi  dia  la 
cartella  ch'è  sullo  scrittoio  e  un  lapis,  basta 
un  lapis. 

Ella  ancora  esitò: 

—  Il  dottore  sgriderebbe.... 

—  E  chi  gli  bada  *?  Faccia  presto,  se  no  Pispi- 
razione  se  ne  va.... 

—  È  per  la  poesia  degli  spaglietti  f  —  La 
signora  Ghita  scherzava,  sorrideva  ,  lasciando 
vedere  i  vani  vuoti  dei  denti  mancanti,  mentre 
si  caricava  delle  stoviglie  e  scrollava  dalle  bri- 
ciole i  tovaglioli. 

—  Già,  sicuro...  dopo  verrà  la  zia,  verrà 
gente,  non  potrei  più....  — 

Solo,  seduto  sul  letto,  col  bel  volto  virile  in 
cui  i  colori  della  salute  ricomparivano  ,  e  gli 
occhi,  sotto  Parco  prolungato  delle  corrette  so- 
praciglia, abbassati  sul  foglio,  Fabio  scrisse  col 
lapis,  adagio  ma  sicuro  : 

«  Amica  mia.  Ho  letto,  ho  meditato,  ho  de- 
ciso. Io  verrò. 

«  Verrò  non  per  me,  né  per  Voi^  ma  per  Ed- 
mondo. Non  ho  motivi   per   giustificare   il   mio 
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rifinto  :  intendo  motivi  ai)parenti  e  plausibili. 
Edmondo  mi  conosce  da  troppo  tempo,  conosce 
da  troppo  tempo  la  mia  vita,  i  miei  pensieri,  le 
mie  aspirazioni,  i  miei  sogni,  le  mie  possibilità, 
le  mie  conoscenze  —  tutto  insomma  quello  ch'è 
in  me  o  intorno  a  me,  perchè  io  possa  fargli 
accettare  dei  pretesti  per  ragioni  serie  e  gravi 
e  convincenti  come  dovrebbero  essere  quelle  de- 
terminanti il  mio  rifiuto  di  passare,  come  ho  sem- 
pre fatto  fino  all'anno  scorso,  qualche  tempo  con 
lui,  fratello  più  che  amico,  e  più  che  fratello, 
compagno  d'arte  e  d'ideale. 

«  Voi  vedete  bene,  mia  cara  Eosalba ,  che 
ciò  che  mi  chiedete  sarebbe  non  solo  impossibile 
ma  dannoso  allo  stesso  sentimento  nobilissimo 
in  nome  di  cui  m' implorate.  Edmondo  s' avve- 
drebbe molto  più  facilmente  di  ciò  che  non  de- 
ve saper  mai^  se  io  mi  ostinassi  a  ricusare ,  a 
rimanere.  Mi  avete  veduto  esitare,  l'altro  giorno, 
per  rispondere  poi  con  tutta  indij^endenza  di 
pensiero  e  di  volontà  :  forse  anche  per  un  po' 
di  contrasto;  ma  ora  è  finito  :  ho  deciso.  Ho  de- 
ciso perchè  sono  convinto  che  sia  meglio  così 
per  la  pace  di  Edmondo  ,  per  il  fine  buono  in 
cui  ci  troviamo  uniti  ancora  segretamente,  fra- 
ternamente. ISTon  da  me ,  ve  lo  giuro,  egli  a- 
vrà  la  rivelazione  delle  angosce  e  delle  crudeltà 
della  vita.  Sono  forte  —  saprò  dominarmi  —  non 
turberò  il  suo  riposo.  E  anche  Voi  siete  forte, 
ho  veduto,  e  se  lo  vorrete,  lo  sarete  ancor  più. 
L'avete  detto  :  non  v'importa  di  soffrire  purché 
non  soffra  chi  amate.  Per  questo  dovrete  finge- 
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re  ancora,  per  questo  vi  insegnerò  ancora  mag- 
giormente a  dissimulare.  Non  è  peccato  in  que- 
sto caso,  ma  virtù.  Dal  canto  mio  non  tradirò 
nemmeno  con  uno  sguardo  le  leggi  della  grati- 
tudine e  delPospitalità,  e  voi  potrete,  se  credete, 
conservarmi  la  vostra  stima. 
Affettuosamente 

Fabio  ». 

Aveva  appena  chiuso  la  lettera  che  Edmon- 
do entrò.  Egli  la  nascose  con  quella  di  Eosalba 
sotto  il  guanciale. 


Y. 


Kosalba  guardava  dalla  finestra  Edmondo 
e  Fabio  dirigersi  lentamente,  conversando,  verso 
la  piccola  spianata  dirimpetto  al  villino,  circo- 
scritta da  abeti  e  da  cipressi.  Di  là  il  colle  di- 
gradava subito  in  un  versante  coltivato  a  vi- 
gneto, e  pure  a  festoni  verdi  di  vigneti  era  il 
versante  del  colle  risaliente,  così  che  l'occhio 
in  quel  punto  si  riposava  in  quella  specie  di 
conca  vegetale  freschissima.  Laggiìi  scorreva  il 
Montone,  quasi  alPasciutto;  e  con  una  vaga  gen- 
tilezza di  paesaggio  primitivo,  sull'aridità  del 
suo  letto,  s'allineavano  a  brevi  schiere  interrotte 
i  pioppi:  più  oltre,  fra  i  ponti  di  pietra  che  con- 
giungevano le  rive,  Eoccavecchia  si  nicchiava 
contro  i  monti,  al  riparo,  mentre  le  rovine  del- 
l'antico castello  da  cui  il  paese  aveva  avuto  o- 
rìgine  e  prendeva  nome,  rimanevano  un  po'  alte 
e  solitarie  su  l'erta,  tra  il  verde,  pittorescamente. 
Intorno,  l'Appennino  romagnolo  s'accavallava 
ora  fertile,  ora  sterile;  ora  nell'ombra  ora  nel 
sole,  con  qualche  cipresso,  qualche   quercia    al 
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soninio;  poco  iilbenito,  del  resto,  cosparso  di  rade 
e  x>overe  case,  da  cui  si  svolgevano  i  seiitieruzzi 
bianchi  scendenti  sino  alla  strada  maestra  —  la 
larga  e  bella  strada  che  congiunge  Firenze  a 
Forlì,  allacciando  con  le  sue  innumeri  spire  i 
fianchi  delle  montagne. 

In  quindici  giorni  quel  paesaggio  nviovo  era 
divenuto  a  Eosalba  famigliare.  Ogni  mattina 
nelPaprire  la  finestra  ella  dirigeva  quasi  incon- 
sciamente P  occhio  su  quella  tal  vetta,  su  quel 
tal  gruppo  di  piante ,  su  quel  tal  sentieruolo  da 
cui  vedeva  scendere,  come  un  punto  oscuro  ap- 
pena visibile,  qualche  alpigiano,  in  maggior  nume- 
ro la  domenica  e  i  giorni  di  mercato.  Si  era  abituata 
a  quell'aria  continuamente  mossa,  leggera,  pura, 
cosi  leggera  e  così  pura  che  pareva  far  più  lie- 
ve il  cori)0  che  se  ne  nutriva,  ed  acuirne  ogni 
senso,  ogni  fibra,  e  incitarlo  e  rinvigorirlo  ed 
espanderlo  per  un  godimento  sano  e  complesso 
della  vita.  La  sua  bella  giovinezza  fiorente  si 
alìermava,  trionfava  ,  traboccava  ,  dandole  per- 
fino qualche  malessere  segreto;  alcuno  di  quei 
turbamenti  che  nella  molteplice  e  misteriosa 
natura  feminile  provengono  da  qualche  squilibrio 
fisico  e  morale  insieme.  Un  pensiero  emergeva 
regolarmente,  ad  ogni  sensazione  grata  ch'ella 
provasse,  questo:  «  Come  potrei  essere  felice  !..  » 
e  questo  pensiero  in  cui  fluttuava  un  lutto  e  xm 
divieto,  oscurava  il  suo  sorriso,  mozzava  V  ala 
ad  ogni  slancio  lieto  del  suo  cuore.  Un  gran 
nembo  si  era  steso  sulla  sua  anima  semplice 
e  serena   che  l'amore  aveva  fiorita  e  i)rofumata^ 
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ed  ella  la  sentiva  gemere  iu  quella  iH'igione  livida 
e  tetra  anche  quando  i  suoi  sensi  tripudiavano. 
^è  la  tenerezza  di  Edmondo,  già  così  efficace, 
bastava  inh  a  serenarla,  a  travolgerla  nelPoblio, 
quantunque  essa  la  ricercasse  ora  con  trepidanza, 
con  affanno ,  con  inquietudine.  Ma  nemmeno 
questo  ijeggioramento  poteva  in  coscienza  Eosalba 
attribuire  al  contegno  di  Fabio,  che  teneva  con 
scrupolo  la  promessa.  Fabio  Ugurgieri  era  per- 
fettamente con  lei  l'amico  dei  giorni  passati, 
cordiale,  gaio;  fraterno  nello  scherzo,  nella  cor- 
tesia, nella  semplicità.  Kon  la  ricercava  e  non 
la  sfuggiva:  i  suoi  sorrisi,  i  suoi  sguardi,  le  sue 
strette  di  mano  non  tradivano  ne  il  sentimento, 
ne  l'emozione,  e  nemmeno  lo  sforzo  per  domi- 
narsi. Una  o  due  volte,  malgrado  le  precauzioni 
di  lei,  erano  rimasti  soli  alquanto,  in  casa  e 
fuori;  ebbene  ,  nemmeno  allora  il  fare  del  gio- 
vine aveva  mutato^  come  se  si  trovassero  sotto 
una  sorveglianza  stretta  ed  invisibile;  mentre 
lei,  Eosalba,  si  era  subito  smarrita,  agitata,  con- 
fusa, e  si  sottraeva  sempre  per  la  prima  con 
puerile  golàggine  all'imbarazzante  situazione  a 
lei  insopportabile. 

Kon  più,  mai,  il  segreto  di  passione  ricom- 
pariva. Eosalba  non  lo  vedeva  più  emergere 
fascinatore  e  terribile  dagli  occhi  del  risanato, 
dove  ora  la  vita  splendeva  e  si  rispecchiava 
nelle  sue  molteplici  fuggenti  trasformazioni  di 
imagini  e  di  sentimenti.  I^on  più  ella  lo  sentiva 
attraverso  all'epidermide  delle  ijalme'di  lui  sfug- 
gire come   l'irradiazione   di  una   vampa;  velare 
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la  sua  voce  come  una  atmosfera  d'argento,  e 
profumare  i  suoi  atti  e  le  sue  parole  come  la  fra- 
granza d'una  flora  nascosta.  La  rivelazione^  la  con- 
ferma, anzi,  che  quel  giorno  della  sua  visita  al- 
l'amico l'avea  così  profondamente  turbata,  pare- 
va essersi  d'un  su-bito  sommersa  per  non  piìi  ri- 
comparire, —  e  Eosalba  incredula  dapprima,  poi 
stupita,  poi,  nel  suo  intimo^  segretissimamente, 
quasi  umiliata  da  questa  sparizione  così  rapida 
e  così  completa,  provava  un  senso  confuso  di  di- 
singanno, come  chi  s'accingesse  a  contemplare 
un  panorama  nuovo  e  lo  vedesse  svanir  su- 
bito entro  una  nebbia  improvvisa. 

Fabio  Ugurgieri  aveva  tenuto  la  i^romessa, 
sì.  Non  lo  avrebbe  creduto  così  forte:  e  nella 
sua  mente  feminile  dominata  dagli  impulsi  del 
sentimento,  il  concetto  di  questa  forza  s'ingrandì 
in  modo  smisurato,  ma  pivi  che  stima  ella  ne 
risentì  diffidenza,  e  le  sue  cattive  prevenzioni 
sul  conto  di  Fabio  se  ne  alimentarono.  «  Un  e- 
goista  dal  cuore  duro  e  freddo,  che  vive  d'im- 
pressioni e  d'  emozioni  procurate  ;  falso  con  se 
stesso  e  con  altrui  »...  la  donna  pensava.  E  qual- 
che momento  le  pareva  di  provare  per  esso  una 
véra  avversione. 

Appoggiata  alla  finestra,  vestita  ancora  del 
suo  accappatoio  di  velo  giapponese  a  disegni 
strani,  larghi,  come  interrotti,  in  cui  luccicava 
anche  qualche  filo  d'argento  e  d'oro,  Eosalba  guar- 
dava i  due  giovani  allontanarsi  insieme,  conver- 
sando, ridendo,  nella  consueta  placida  armonia. 
Fabio  più  alto,  i^iù  agile  e  piti  vigoroso  di  Ed- 
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mondo;  vestito  cou  più  elegante  ricercatezza, 
con  un  fare  più  sciolto,  più  deciso,  più  vivace, 
soverchiava  come  sempre  l'altro,  che  nel  fisico 
come  nel  morale  aveva  delicatezze  e  dolcezze 
feminili,  e  a  volte  quel  timido  riserbo  che  lascia 
nell'uomo  l'educazione  foggiata  dalla  madre  sol- 
tanto. Rosalba  sentiva  Edmondo  armonizzare 
meglio  con  la  propria  personalità  esterna  e  in- 
tima: biondo  come  lei  bionda,  fine  come  lei  fine, 
amoroso  e  gentile  e  quasi  pudico  come  lei.  Ma 
per  la  forza  appunto  del  contrasto,  la  donna  pro- 
vava una  specie  di  attrazione  spontanea,  fatta 
di  curiosità  e  d'un  bisogno  vago  di  sottomissione 
per  l'altro,  per  quella  virilità  prepotente,  gagliar- 
da, brusca,  dominatrice,  che  lei  inconscia,  ri- 
svegliava nel  suo  essere  l'istinto  atavico  della 
schiavitù. 

Una  folata  d'aria  montanina,  eccitante  come 
un  alcool  nella  sua  purezza  leggera,  le  portò  l'o- 
dore della  sigaretta  di  Fabio,  l'odore  che  la  tur- 
bava, che  pareva  comunicare  ai  sensi  le  segrete 
inquietudini  dell'anima.  Edmondo  non  fumava, 
e  quell'odore  di  fine  tabacco  profumato  che  si 
diftbndeva  per  la  piccola  casa,  che  s'irradiava 
intorno  a  Ugurgieri  anche  all'aria  aperta  come 
un  ricordo  di  mondanità  nella  semplice  vita  a- 
greste  ,  era  per  Rosalba  speciale  e  caratterisco 
dell'amico.  Sedendo  su  una  panchina  fra  i  ci- 
pressi della  piccola  spianata  in  direzione  della 
casa,  i  giovani  videro  la  signora  e  salutarono: 
Fabio  con  ud  largo  ed  elegante  gesto,  Edmondo 
con  un  cenno  affettuoso  a  cui  aggiunse  qualche 
parola  che  il  vento  disperse. 
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—  Percliò  uoii  scendete  ì  —  ripetè  la  voce 
alta  e  sonora  d'Ugurgieri. 

—  Percliò  non  sono  vestita,  —  rispose  ella 
senza  preoccuparsi  troppo  di  farsi  adire. 

Gli  amici  dissero  qualche  parola  tra  loro, 
sorridendo.  Poi  Edmondo  si  levò  e  si  avvicinò 
alla  finestra: 

—  A^on  ti  senti  bene  1? 

Rosalba  vedeva  il  delicato  volto  di  suo  ma- 
rito arrossato  dal  sole,  e  le  iridi,  in  quella  luce, 
d'un  velato  azzurro  cbiarissimo.  La  sua  espres- 
sione tenera  e  lieta  era  adombrata  dal  dubbio 
che  gli  aveva  suggerito  la  richiesta. 

—  Benissimo.  Ho  fatto  tardi  senza  accorger- 
mi. La  mamma  è  uscita^ 

Edmondo  fece  un  gesto  che  significava  :  «  Oh, 
quella  là,  da  un  pezzo  !  »  e  aggiunse  :  «  Vuoi 
che  le  andiamo  incontro  f  So  dov'è.  » 

Ella  ebbe  un  rapido  sguardo  verso  Fabio, 
che  laggiìi,  sotto  i  cipressi,  fumava  col  viso  ri- 
volto da  un'altra  parte.  Disse  :  «  Sì,  ora  vengo  », 
e  sparì  subito  dalla  finestra. 

Quando  la  giovane  signora  riapparve  dalla 
porta,  diretta  verso  la  spianata,  portando  una 
macchia  gentile  e  viva  conia  si. a  camicetta  d'un 
azzurro  chiaro  sulla  gonna  di  fustagno  bianco, 
la  cravatta  rossa  che  armonizzava  con  la  guar- 
nizione di  papaveri  fiammanti  del  largo  cappello 
di  paglia  fiorentina,  gli  uomini  si  alzarono  e  le 
mossero  incontro.  E  con  quei  colori ,  fra  quel 
paesaggio,  col  suo  fresco  viso  di  bionda  illumi- 
nato da  un  sorriso,  e  la  vaporosità    aurea    dei 
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suoi  capelli  rialzati  tutti  intorno  alla  fronte  pic- 
cola e  bianca  come  quella  delle  statue  antiche, 
Eosalba  ax)pariva  così  fiorente  di  giovinezza,  di 
grazia,  così  piena  di  fascini,  che  Edmondo  nella 
sua  ^espansione  fidente  disse  forte,  celiando: 

—  Che  brutta  signora!...  Stamattina  più  che 
mai.  Xon  ti  pare,  Fabio  f 

Il  sorriso  morì  subito  sulle  labbra  della  gio- 
vine, che  si  rivolse  avviandosi  senza  indugio  : 
ma  dietro  le  spalle  ella  udì  la  voce  di  Ugur- 
gieri  osservare  tranquillamente  : 

—  Chi  ha  detto  che  una  donna  non  è  vera- 
mente perfetta  se  non  quando  ha  pianto  lagri- 
me di  passione  'ì  C'è  del  vero.  Tu  dovrai  farla 
piangere,  Edmondo. 

—  Oh,  no  !  —  rispose  Edmondo;  e  fu  infan^ 
tile  nelle  parole  e  protettore  autorevole  nell'atto 
delicato  col  quale  per-  un  momento  strinse  la 
sua  donna  a  vsè. 

Eosalba  resistè  alquanto,  rigida,  e  ricominciò 
a  discendere  lo  stretto  sentiero  sassoso  incava- 
to nei  fianchi  della  montagna  che  da  un  lato 
faceva  un  verde  riparo,  semi)re  più  alto,  al  sole. 
La  signora  era  tutta  rossa  nel  viso,  d'emozione, 
di  pena  :  d'emozione  per  le  i3arole  di  Fabio  in 
cui  aveva  sentito  vibrare  un  significato  riposto; 
di  pena  per  la  tenera  espansività  di  suo  ma- 
rito, che  la  irritava  un  poco,  la  imbarazzava, 
in  cospetto  dell'altro  ;  e  questo  senso  ch'ella 
credeva  di  pudore,  era  più  complesso  e  più  ge- 
loso, era  già  una  benignità  per  Fabio  :  il  timore 
di    dispiacergli,    di    farlo    soffrire;  era  quasi  un 
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diritto  su  lei  ch'ella    stessa  gli   riconosceva  to- 
gliendolo ad  Edmondo. 

Scendevano  adagio,  uno  dopo  l'altro,  poi- 
ché il  sentiero  era  stretto,  un  po'  ripido  ,  ine- 
guale e  x^etroso.  Prima  Kosalba  che  si  appog- 
giava un  jìoco  all'ombrellino  chiuso  e  con  l'al- 
tra mano  rialzava  la  sua  gonna  bianca  scopren- 
do alquanto  l'elegante  sottabito  di  seta  grigia 
a  piccole  trine  ;  poi  Edmondo,  poi  Fabio.  I  gio- 
vani erano  lieti,  canticchiavano  l'ultima  romanza 
di  Edmondo  sui  versi  di  Fabio  scritti  in  quei 
giorni,  in  campagna  ;  il  loro  primo  lavoro  dopo 
la  guarigione  di  Ugurgieri.  Una  Nenia:  e  le  pa- 
role erano  insolitamente  blande,  e  la  melodia 
squisita  : 

Dormite,  occhi  lucenti; 
io  piango  e  veglio  intanto. 
Se  vedeste  che  incanto 
sono  i  prati  fiorenti  !.... 

Il  cuore  di  Eosalba  si  stringeva.  Ella  non 
sapeva  perchè  in  quel  luminoso,  soleggiato,  fre- 
sco, fragrante  mattino,  nella  serenità  gaia  del 
paesaggio  alpestre  e  della  loro  -giovinezza,  il 
suo  cuore,  quasi  a  un  presentimento  funesto,  si 
stringesse  così. 

Seguiva  la  IS^enia,  con  un  mite  progredire 
di  passione  : 

Ondeggia  il  verde  manto 
al  passare  dei  venti  : 
ecco  ì  bei  fiori  aulenti, 
voi  li  amavate  tanto.... 


-  Ili   - 

Eosalba  sotìriva  davvero.  Avrebbe  voluto 
dire  ai  suoi  compagni  di  tacere.  Quella  Xenia 
la  opprimeva  eccessivamente  ;  le  faceva  salire 
^gii  occhi  il  pianto.  Ma  i  giovani  inebbriati  dalla 
melodia  ,  seguivano  di  più  in  i)iù  elevando  la 
voce  : 

Ma  non  sa  questo  canto 
dirvi  gli  allettamenti 
del  nuovo  maggio.  Infranto 
ho  il  cuore,  da  che  spenti 
vi  nascondete,  e  un  pianto 
dalle  labbra  silenti 
oggi  m'esce  soltanto.... 
Dormite,  occhi  lucenti. 

La  Ij^enia  digradava  di  forza  e  si  spegneva 
come  in  un  soffio.  Lagrime  rigavano  il  volto  di 
Eosalba,  che  abbandonò  un  momento  il  lembo 
del  vestito  sui  sassi  del  sentiero  per  tergerle 
con  le  dita.  L'  aria  montanina  fresca  e  viva  la 
soccorse,  finì  d'asciugarle  le  gote. 

—  Mancava  la  vostra  voce  ,  Eosalba,  —  os- 
servò Fabio  dietro  di  lei: — Non  vi  piace  la  Ilenia  "i 

—  Sì,  mi  piace,  ma  è  troppo  triste,  — rispose 
ella  senza  voltarsi,  continuando  a  scendere,  gra- 
ziosa nel  suo  piccolo  passo  inceppato  dallo  sforzo 
di  sostenersi  in  equilibrio  :  —  Come  mai  questi 
luoghi  così  ridenti  non  vi  hanno  ispirato,  a  tutti 
due,  qualcosa  di  più  gaio  ^ — aggiunse  come  un 
rimprovero. 

—  Oh  ma  questa  è  una  pagina  senza  im- 
portanza,—spiegò  Edmondo:  —  È  stata  compo- 
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stcì  tanto  per  affiatarci ,  per  accordare  i  nostri 
strumenti,  o  per  aifilare  i  nostri  utensili,  come 
vuoi  tu.  Stiamo  ora  architettando  una  conce- 
zione ben  piti  vasta,  una  arditezza,  una  novità. 
Vero,  Fabio  f  Una  specie  di  poema  sinfonico  e 
lirico  insieme^  in  cui  anche  le  voci  avranno  una 
parte  ;  in  cui  saranno  a  soli ,  duetti  ,  terzetti, 
(]uartetti  e  cori. 

—  Una  specie  degli  Oratori  del  Perosi  1 

—  Sì,  a  differenza  che  il  nostro  sarà  un  O- 
ratorio...   profano. 

—  Pagano — corresse  con  la  sua  bella  voce  U- 
gurgieri: — Pagano  e  panteistico.  Il  poema  della 
montagna,  dove  diamo  voci  agli  alberi,  alle  ac- 
que, alle  valli,  alle  vette,  ai  burroni,  ai  macigni. 
Parleranno  gli  spiriti  della  natura.  Shelley  e 
Beethoven  fusi  insieme. 

—  E  che  abiti  darete  a  questi  spiriti^  Non 
già  la  marsina  'ì  —  osservò  in  un'  onda  lieta 
della  sua  elastica  giovinezza  Eosalba,  rivolge]) - 
dosi  alP  improvviso.  Ma  invece  di  suo  marito 
ella  incontrò  gli  occhi  bruni  dai  lunghi  cigli  di 
Fabio,  e  respirò  il  vago  odore  di  sigaretta  di 
cui  gli  abiti  di  lui  erano  intrisi.  Edmondo  si  era 
fermato  a  cogliere  dei  fiori.  Un  rapido  sgomento 
le  passò  su]  volto,  pur  non  osò  fermarsi ,  con- 
tinuò a  scendere.  Avevano  girato  il  fianco  della 
montagna  :  il  sentieruzzo  di  macigno  era  abba- 
gliantemente bianco  nel  sole.  La  signora  aperse 
l'ombrellino  di  seta  cremisi. 

—  È  una  questione  diffìcile, —  rispose  Ugur- 
gieri  con  calma  perfetta  :  — Noi  vorremmo,  se  fosse 
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possibile,  far  udire  solamente  le  voci  e  nascon- 
dere i  cantori.  Magari  i)otessiino  uc^ciderli  sal- 
vando l'ugola  solamente.... 

Eosalba  non  sorrise  allo  scherzo,  presa  da 
una  delle  sue  inquietudini.  Avrebbe  voluto 
guardare  se  Edmondo  li  raggiungeva ,  e  non 
ardiva  voltarsi  per  non  incontrare  ancora  le 
pupille  di  Fabio,  per  non  vedersi  sola  con  lui. 

—  Basta,  vedremo,  —  seguiva  la  voce  di  Fa- 
bio inalterata  —  studieremo  il  modo  di  accordare 
l'estetica  e  la  necessità.  Ancora  non  è  che  un 
disegno.  Prima  bisogna  terminare  il  Bernardo 
di  Ventadorn — Due  atti,  un  preludio  e  un  in- 
termezzo.... Eicordate  la  figura  del  trovatore 
che  Federico  li  e  gl'Italiani  dell'età  di  mezzo 
ebbero  caro  "ì  La  sua  vita  è  tutta  fatta  di  amore, 
e  giustamente  scrisse  il  Carducci  che  si  potreb- 
be distribuire  in  tre  parti,  denominandole  il  mat- 
tino, il  mezzogiorno,  il  vespero  dell'Amore.  La 
prima  dama  ch'egli  amò  e  cantò  fu  Alaiz  o  Alice, 
viscontessa  di  Ventadorn,  nel  cui  castello  egli 
crebbe  e  fu  istruito  nell'  arte  del  poetare  ;  ])oi, 
esule,  per  amore  o  per  forza,  riparò  in  IN'orman- 
dia,  dove  lo  invitava  la  gaia  ed  amorosa  fama 
della  duchessa  Eleonora  nipote  di  Guglielmo  IX 
il  trovatore^  conte  di  Poitiers  —  Eleonora,  ch'e- 
gli, lontano,  cantava  sotto  il  nome  di  calamita. 
Il  vespero  del  suo  amore  si  protrasse  poi  alla, 
corte  di  Raimondo  di  Tolosa,  e  quando  il  suo 
amico  e  protettore  morì,  si  rese  monaco  nella 
certosa  di  Dalon.  Fin  qui  la  cronaca.  A  noi  poi 
di  colorirla  e  rivestirla.  Non  vi  pare  che  si  pre- 
sti per  un  lavoro  fine,  i)iiì  idillio  che  dramma  ? 

.loLAx;>A.  —  Alle  soglie  cV eternità.  8 
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La  donna  non  capiva,  non  ascoltava,  smar- 
rita. Finalmente  non  resse  piìi,  si  rivolse  :  non 
vide  che  Fabio.  Allora  s'  arrestò  cercando  con 

10  sguardo,  turbatissima.  IJgnrgieri  pure  si  fer- 
mò e  disse  tranquillamente  : 

—  Ebbene  sì,  siamo  soli. 

Incrociò  le  braccia  un  poco  sorridendo  :  e  le 
parole  e  il  gesto  che  volevano  essere  di  tran- 
quilla attesa,  a  Eosalba  parvero  di  sfida.  Non 
contenendosi  più  ella  chiamò  forte  come  in  un 
pericolo  :  «  Edmondo  !  Edmondo  !  » 

Edmondo  rispose  dall'  alto  ,  ineri)icato  sul 
declivio  verde  che  ridiscese,  agile  e  guardingo, 
mostrando  che  teneva  in  mano  un  mazzetto  di 
fiori. 

—  I  fiori  che  ti  piacciono,  —  disse  poi,  giun- 
to sul  sentiero  ,  ansando  alquanto  ,  togliendosi 
il  cappello  di  tela  bianca,  scoprendo  la  fronte 
umida  di  sudore  ;  e  il  gesto  con  cui  porse  i  fiori 
a  Rosalba  e  il  sorriso,  furono  di  fidanzato.  Soli, 
ella  avrebbe  messo  un  bacio  su  quella  fronte 
affaticata  per  lei  ;  invece  si  limitò  a  rispon- 
dere affettuosa  ,  ringraziando,  e  infilò  alla  cin- 
tura i  fioretti  violacei  della  montagna. 

Dopo    poco    presero  a  risalire,  nelPombra. 

11  sentiero  un  po'  più  largo  permetteva  a  due 
persone  d' incedere  a  fianco.  Fabio  s'  accostò 
alla  signora  cortesemente,  amicamente  ;  ammirò 
il  paesaggio  che  pareva  monotono  in  quel  suc- 
cedersi di  viottole  a  spire  contro  la  parete  ora 
verde  e  selvosa  di  cespugli,  ora  calcarea,  a  radi 
ciuffi  di  gramigna  :  in  quella    vicenda  d'ombra 
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e  di  luce,  di  fertilità  e  d'aridezza  delPappeuniiio 
cosparso  di  rade  casette  bianche,  umili  e  soli- 
tarie, accanto  a  qualche  quercia,  a  qualche  grup- 
Ijo  d'alberi  fruttiferi,  a  qualche  cipresso,  spic- 
cante anche  da  lungi  nel  suo  cupo  verde  e  nella 
caratteristica  forma  fra  l'altra  vegetazione^  e  €he 
era  così  vario  nei  suoi  episodi ,  così  espressivo 
nei  piccoli  motivi  da  cni  un  pittore  avrebbe  tratto 
cento  quadretti  di  soggetto  e  di  spirito  diverso. 
Era  l'alveo  asciutto  a  lastre  di  macigno  jjolito 
di  un  torrentello  su  cui  si  protendeva  una  i)ianta 
di  fiori  r(»sei  o  gialli  ;  era  un  faggio  o  una 
querce  contorta,  con  le  nodose  radici  a  fior  di 
terra,  che  stendevano  i  loro  rami  a  proiettare 
un'ombra  fresca  su  un  lembo  di  prato  ;  era  una 
mandra  che  pascolava  al  rezzo  su  un  versante  ; 
era  una  piccola  polla  d'  acqua  purissima  ,  luc- 
cicante al  sole,  che  gorgogliava  sommessa  e  pe- 
renne. 

Eosalba  aveva  chiuso  di  nuovo  l'ombrellino 
e  saliva  appoggiandovisi  ancora  come  ad  un 
bastone.  Adesso  rialzava  alquando  1'  abito  sul 
ginocchio,  flettendo  ritmicamente  la  snella  per- 
sona nell'atto  del  salire.  Accanto  a  lei ,  Fabio 
sentiva  il  frusciare  della  sottogonna  di  seta  e 
respirava  il  sottile  profumo  di  giaggiolo  che  il 
caldo  e  il  moto  sprigionavano  piìi  sensibilmente. 

Edmondo  stava  ora  dinnanzi  ai  due  ,  ora 
dietro,  ora  s'  inerpicava  alquanto  sulP  erta  ,  al 
loro  lato.  L'umido  verde  aveva  un  po'  macchiato 
all'orlo  i  suoi  abiti  di  tela  bianca  a  minute  ri- 
dile turchine,  e  il  sole  aveva  arrossato    la    sua 
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delicata  epidermide  di  l)ioiido.  Teneva  iu  (iiiel 
iiioiiiento  il  cappello  un  po'  indietro  ,  e  i  suoi 
bei  capelli  fini  e  dorati  alle  radici  apparivano: 
e  il  puro  cielo  mattinale,  la  pnra  serenità  alpe- 
stre, sembrava  colorire  i  suoi  occhi  d'un  chiaro 
azzurro  velato.  Con  la  cintura  di  seta  a  disegni, 
la  Cravatta  a  flocco  svolazzante,  pareva  nn  bnon 
fanciullo  libero  e  felice.  Fabio  portava  invece 
nn  costume  di  tìnissima  stoffa  inglese,  bigio,  a 
calzoni  corti  che  scoprivano  le  sue  gambe  su- 
perbamente modellate,  nervose,  finissime  al  mal- 
leolo, coperte  di  calze  brnne  ;  la  camicia  di  seta 
e  nn  largo  feltro  grigio  che  armonizzava  in  modo 
mirabile  col  suo  tipo  andaluso,  cui  Paria  e  il 
sole  avevano  solamente  ombrato  d'una  tinta  di 
salute. 

Dopo  la  malattia  mortale  la  sua  giovinezza 
nel  fiore  dei  suoi  venticinque  anni  s'ingagliar- 
diva. Rosalba  non  ritrovava  più  il  convalescente, 
sbiancato,  barcollante,  dalla  faccia  cava  dove 
gli  occhi  splendevano  cupi  cerchiati  di  bruno, 
che  a})poggiava  ai  mobili  per  reggersi  le  mani 
affilate  e  sveniva  al  profumo  dei  gelsomini  ,  in 
<iuella  virilità  forte,  elastica,  trionfante,  avvolta 
nell'aroma  dello  squisito  tabacco  orientale  :  la 
fragranza  che  la  conturbava. 

—  Sei  certo,  Edmondo,  che  la  mamma  non 
abbia  preso  un'altra  via  1 

—  ^^on  ce  n'ò  altra,  —  suo  marito  le  ris])Ose 
sorridendo: — K  andata  dai  contadini  che  al)itano 
su,  alla  vetta,  me  1'  ha  |detto  il  servitore.  C'è 
una  sposa  che  ha  partorito.  La  mamma  non  può 
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dimenticare  le  sue  abitudini  di  popolarità  ville- 
reccia. Le  par  sempre  di  essere  a  Bevilaqua. 

—  Xella  mamma  c'è  stoffa  di  socialista, — 
osservò  Eosalba. 

—  Xo  ,  —  contraddisse  Ugurgieri  :  —  Donna 
Giulia  è  un  perfetto  tipo  d'aristocratica.  I^elPaii- 
stocrazia  vera  è  la  più  sincera  delle  democrazie. 
Vostra  suocera  non  è  mai  così  divisa  dal  popolo 
come  quando  pare  fraternizzare  con  esso. 

—  A  Bevilaqua  poi,  è  capo  di  un  governo 
assoluto.  Tu  Pimi  veduta  per  troppo  poco,  Fabio, 
laggiù  nella  sua  azienda  agricola,  commerciale, 
industriale;  e  non  è  possibile  che  tu  abbia  po- 
tuto farti  un'idea  esatta  dalla  sua  attività,  del 
suo  criterio  pratico,  della  sua  abilità,  della  lar- 
ghezza delle  sue  vedute,  della  sua  previdenza, 
del  suo  ordine,  della  sua  memoria  prodigiosa. 
Mia  madre  non  dimentica  mai  nulla  ,  è  impos- 
sibile :  cura  tutto^  dall'aiìare  piii  importante  al 
dettaglio;  pensa  a  tutti,  dal  fattore-capo,  suo 
alter-ego,  al  piti  umile  bracciante.  Conosce  tutte 
le  famiglie  dei  contadini,  sa  il  carattere,  le  ten- 
denze buone  o  cattive  di  ogni  membro  ,  ed 
ha  la  sua  predica  per  l'uno,  il  suo  elogio  o  la 
sua  raccomandazione  per  l'altro  ;  è  giusta,  mi- 
surata, prudente  ma  inflessibile  nel  punire,  nello 
sbarazzarsi  di  qualche  elemento  eterogeneo,  cor- 
ruttore. Ha  istituito  dei  premi  d'incoraggiamento 
per  le  occupazioni  rurali  femminili  :  allevamento 
dei  polli,  dei  bachi  da  seta,  filatura  e  tessitura 
della  canapa,  conserve  ecc.,  ed  altri  premi  per 
i  fanciulli  pili  intelligenti,  più  attivi,  più  inge- 
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gnosi.' Ad  ogni  casa  colonica  è  annesso  un  ap- 
l)ezzamento  di  terreno  die  serve  di  prova  per 
le  nuove  coltivazioni,  per  le  nuove  speculazioni 
(ill'essa  invigila  con  intelligenza  e  interesse.  La 
sua  bravura  poi  nelF andamento  generale,  nelPam- 
niinistrazione,  è  oramai  nota  a  chiunque:  e  poi 
la  più  bella  i^rova  è  che  ella  sola  ha  potuto,  dopo 
vedova,  far  prosperare,  raddoppiare  quasi  il  no- 
stro patrimonio. 

—  Tu  devi  molto  a  tua  madre,  —  disse  Fabio 
semplicemente,  con  un  substrato  di  amarezza 
che  Eosalba  sola  penetrò. 

—  Se  le  debbo  ! —  proruppe  con  uno  dei  suoi 
entusiasmi,  con  una  delle  sue  espansioni  di  te- 
nerezza, Edmondo  :  —  Xon  una,  ma  mille  vite  ! 
11  dono  della  salute  che  mi  viene  dalla  sua  ga- 
gliarda fibra  temprata  dalla  semi)lice  frugalità 
campagnuola  è  il  minore  che  mi  abbia  fatto. 
Io  le  debbo  e  l'educazione,  amorosa  e  ferma,  e  l'in- 
tuizione, lo  studio  del  uiio  carattere,  delle  mie  ten- 
denze, ch'ella  ha  sempre  compreso  e  sviluppato 
e  secondato  :  e  senza  mai  il  minimo  egoismo  da 
parte  di  lei,  sebbene  io  fossi  1'  unico  conforto, 
l'unica  tenerezza  sua.  Mi  tenne  vicino  finche  potè, 
poi  quando  comprese  che  io  avevo  bisogno  per 
il  mio  spirito  di  altro  ambiente,  di  altre  influenze, 
di  altra  vita,  li  scelse  scrupolosamente  e  ini  ci 
abbandonò,  forte  ,  fidente  in  me,  in  lei.  lo  non 
l'ho  mai  veduta  piangere  nel  lasciarmi.  Eppure  in- 
dovinavo il  suo  cuore  spezzato.  Piangevo  io,  ah 
sì  !  ah  quanto  I  ed  ella  mi  consolava,  mi  ra- 
gionava ;  mi  faceva    delle    carezze    come    a   un 
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bimbo  e  dei  discorsi  (^oine  a  un  uomo.  E  le  sue 
lettere  ì  ^on  c'è  iunainorato  che  conservi  le  let- 
tere del  suo  umore  come  io  conservo  le  lettere 
di  mia  madre.  Tutta  la  sua  belPanima  semplice 
e  onesta,  il  suo  sentimento  inesausto ,  il  suo 
retto  giudizio,  la  sua  praticità  ,  la  sua  previ- 
denza, la  sua  onnipotenza  —  tutto  si  rispecchia 
in  quelle  lettere.  Erano  più  della  sua  presenza 

—  erano  un  dominio  e  un'  influenza  più  alti  e 
più  nobili  ancora  ,  un  patrocinio  più  possente, 
che  derivava  direttamente  dal  suo  spirito  come 
una  luce  che  mi  illuminava,  che  mi  rischiarava 
il  cammino  a  tratti,  a  piccoli  tratti,  tinche  mi 
portò  alle  soglie  della  felicità....  — 

Edmondo  si  levò  ancora  il  cappello  in  un 
largo  gesto  trionfale  e  s'  asciugò  la  fronte  ma- 
dida, guardando  Eosalba  con  tenera  i:)assione. 
Ella  incedeva  ascendendo  un  po'  curva  ,  come 
sotto  un  peso,  con  gli  occhi  fìssi  a  terra,  e  non 
vide. 

Fabio  dopo  un  silenzio  disse  forte  ,  viril- 
mente : 

—  Meritavi  tutto  questo,  tu. 

—  Ma  io  non  ho  fatto  nulla    per  meritarlo, 

—  seguì  Lanfranchi;  e  Pelogio  figliale  effuso  nel 
puro  mattino  alla  brezza  alpestre,  più  fresca  e  più 
leggera  e  più  viva  mano  mano  salivano  il  mon- 
te, si  compenetrava  bene  con  la  semi)lice  pac^e, 
con  la  sincera  bellezza  naturale ,  coli'  ardore 
sano  e  temperato  del  sole,  coi  profumi  silvani, 
con  la  silente  solitudine  delle  vette  ;  e  pareva 
sacro  come  una  x^reghiera. 
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—  Io  non  lio  latto  nnlla  per  meritare  qnesta 
mia  fortuna.  S<^.  lio  un  cuore  buono  è  lei  che  me 
lo  ha  dato.  Se  la  mia  mente  è  aperta  al  bello, 
se  ha  penetrato  i  misteri  dell'arte,  è  lei  che  mi 
vi  ha  iniziato.  La  sua  fiducia,  i  suoi  elogi,  sono 
stati  il  mio  assillo  migliore,  il  mio  sprone  di 
volontà,  di  pazienza,  di  coraggio,  più  possenti. 
Mia  madre  è  forse  meno  colta  di  molte  donne 
della  sua  condizione,  e  per  le  speciali  circostanze 
in  che  ha  vissuto,  e  perchè  la  sua  meravigliosa 
intelligenza  ha  preso  un  altro  indirizzo.  Ma  ha 
un  così  singolare  senso  di  misura  ed  è  così  sa- 
piente interprete  d'anime  ,  che  indovina  anche 
quello  che  non  intende.  Non  si  ha  mai  un  giu- 
dizio errato,  da  lei. 

Tacque  un  istante  e  poi  aggiunse  nel  si- 
lenzio : 

—  Mai  frainteso,  mai.  Mi  ha  prevenuto  sem- 
pre. Io  non  so  che  cosa  sia  desiderio. 

—  Ti  compiango,  —  mormorò  bruscamente 
Fabio,  ma  così  sottovoce  che  Edmondo  distante 
alcuni  passi  non  intese.  Intese  Eosalba,  e  il  suo 
cuore  ebbe  un  moviuiento  disordinato,  come  se 
approfondisse  piii  del  suo  x)ensiero  la  parola 
breve. 

—  La  vita  è  bella  e  buona,  —  disse  ancora 
Edmondo  :  —  Io  non  posso  pensare  alla  morte 
che  con  terrore. 

—  Ecco  la  giustizia  del  destino. . . , — soggiunse 
ancora  Ugurgieri,  ma  meno  sottovoce,  con  ap- 
parènza di  scherzo  :  —  Io  invece  entrerò  nella 
morte  intrepidamente ,    quando    sarò    sicuro  di 
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non  aver  i)iù.  nulla  da  aspettare  dalla  vita.  Ma 
c'è  una  cosa  che  mi  sgomenta  più  della  fine 
stessa,  è  la  decadenza.  La  vecchiezza  !  la  diminu- 
zione graduale,  inevitabile ,  inarrestabile  delle 
proiìrie  facoltà,  la  rovina  lenta  e  continua  del 
corpo  ,  che  curammo  ,  che  abbellimmo  ,  che  ci 
fece  amare  :  lo  spodestamento  per  opera  dei 
pili  giovani  e  dei  più  forti,  degli  ultimi  venuti, 
dei  nuovi,  che  non  ci  comi3rendono  più,  che  non 
hanno  più  le  abitudini  nostre  né  il  pensiero 
nostro  :  che  ci  irridono  e  ci  tollerano,  e  nemmeno 
ci  rimpiangeranno  quando  ce  ne  andremo  :  tutto 
questo  mi  turba  i)iù  della  morte.  Io  vorrei  rias- 
sumere tutte  le  gioie  della  giovinezza  e  della 
vita  in  un  solo  gaudio,  immenso,  pieno  ,  a  cui 
potessero  partecipare  come  a  una  festa  prodigiosa 
tutte  le  fibre,  tutte  le  molecole  del  mio  essere 
e  del  mio  pensiero,  e  ne  centuplicasse  la  capa- 
cità ;  toccare  il  sommo  del  bene  e  poi  annien- 
tarmi per  non  dovere  ricordare  e    rimpiangere. 

—  «  Se  avvien  ch'io  dica  all'attimo  fuggente  : 
Arrestati,  sei  bello  —  allor  ch'io  muoia...  »  ram- 
mentò Lanfranchi. 

—  Sì,  sì  —  aftermò  Fabio  con  calore  :  —  Nes- 
suno mai  ha  compreso  Faust  più  di  me.... 

—  Yoi  non  credete  dunque  a  nulla  !  —  Eo- 
salba  pensosa  doDiandò. 

—  Credo  alla  bellezza  che  vedo  ,  credo  a 
me  stesso. 

Tacquero  ,  e  le  audaci  empie  parole  par- 
vero ancor  più  audaci  e  ancor  più  empie  in 
quella  quiete  serena,  sull'alpe.  Eosalba  abbassò 
gli  occhi,  come  pentita  di  averle  provocate. 
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—  Vi  lio  seiiudalizzata  f  — Fabio  chiese  (iiiiu- 
(li  con  una  specie  di  timidezza. 

—  Xo.... 

Ed  Ugurgieri  vide  nei  dolci  occhi  V  oudn'a 
deUa  pietà  e  delPaspirazione  che  passava  in 
quel  momento  nell'anima  femminile. 

Edmondo  che  li  precedeva  di  un  breve  trat- 
to si  curvò  per  bere  a  una  i)iccola  sorgente  che 
scaturiva  dalla  parete  del  monte  argillosa,  e  si 
perdeva  subito,  tra  le  pietre. 

—  Oh  una  sorgente  ! — esclamò  la  signora  al- 
rimi)rovviso  lieta,  per  uno  di  quei  mutamenti 
ch'erano  nella  sua  i)siche  e  nella  sua  giovinez- 
za : — Finalmente  ne  incontriamo  una  !  Le  altre  si 
sentono  gorgogliare  e  non  si  vedono  mai.... — 
E  affrettò  un  i)Oco  il  passo,  ma  nella  sua  raffi- 
natezza non  volle  bere,  così,  accostando  le  lab- 
bra come  aveva  fatto  Edmondo.  Si  schermì,  si 
rifiutò,  ridendo  come  una  bambina  peritosa,  in- 
ginocchiata sulle  pietre  accanto  al  fresco  zam- 
pillo. Vi  accostò  le  mani  e  le  lasciò  inondare 
dalla  limpida  vena:  la  fece  scorrere  sulle  palme, 
sul  dorso,  fra  le  dita,  sul  gran  zaffiro  contornato 
di  brillanti  che  portava  all'anulare,  e  la  gemma 
irrorata,  velata  dall'acqua,  pareva  dovesse  dissol- 
versi :  acquistava  un  carattere  fantasioso. 

—  Quelle  mani  sono  d'un'  eroina  della  Ta- 
vola Eotonda. 

E  Fabio  recitò: 

«  Oh,  fontana  d'Elai,  per  molti  getti 
ricadente  nel  vaso  di  porfiro, 
che  dieci  ninfe  e  dieci  satiretti 
reggèan,  piegati  ad  mia  danza  in  giro  I 
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Irr.mergeavi  una  coppa  di  zaffiro 

Brisenna,  e  la  porgeva  a  '1  rimatore. 
Celava  l'acqua  in  sé  virtù  d'amore 
che  in  cor  mortale  si  Iacea  palese....» 

—  D'Annunzio,  non  ò  vero? 

—  Sì,  D'Annunzio 

Agii  ultimi  versi,  Eosalba  aveva  ritirato  le 
mani  con  un  senso  di  pudore.  Ora  le  scoteva, 
grondanti.  Edmondo  offerse  il  suo  fazzoletto, 
largo,  di  tela  bianca.  Mentr'ella  si  asciugava  le 
mani,  Fabio  scriveva  col  lai^is  accanto  alla  pol- 
la d'acqua  su  una  lastra  larga  e  polita.  Edmon- 
do ammiccò  a  sua  moglie  accennando. 

Dopo  si  curvarono  a  leggere.  Eosalba  delusa 
disse  : 

—  Avete  scritto  in  latino  ! 
Edmondo  lesse  forte  : 

Fletè  Jiic  potantes^  nimis  est  aqua  dulcis,  amantes^ 
Salus,  ut  apta  vetram,  temperet  humor  eam, 

—  Ancora  D'Annunzio,  — Ugurgieri  disse. 
Vi  ricordate  le  fontane,  nelle  Vergini  delle  roc- 
ce "ì  Quattro  fontane,  e  ognuna  aveva  i  suoi  di- 
stici. Xessun  artista  italiano  ha  sentito  e  reso 
la  poesia  delle  acque  come  il  D'  Annunzio  : 
dal  mare  alla  sorgente,  e  in  tutta  la  sua  com- 
plessità mitica,  storica,  naturale,  ideale.  Sareb- 
be un  gentile  lavoro  uno  studio  d'arte  che  ri- 
levasse questa  nota  dominante.  Avete  letto  tutte 
le  opere  del  D'Annunzio,  Eosalba  ì 

—  Oh  no,  —  rispose  per  lei  con  una  certa 
premura  Edmondo. 
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—  Le  Vergini  delle  rocce,..  Il  Poema  Paradi- 
siaco.., U  luìiocente...,  —  enumerò  Eosalba;  e  un 
poco  trepidò  sotto  lo  sguardo  degli  uomini,  perchè 
aveva  letto  in  segreto  anche  le  altre.  -  Ma  non 
rammento  ciò  che  significa  questo  distico  che 
avete  scritto. 

—  Così  :  «  Piangete  o  amanti  che  venite  a  dis- 
setarvi qui.  Troppo  è  dolce  quest'acqua.  Tem- 
l^ratela  col  sale  delle  vostre  lagrime.  » 

I  giovani  indugiavano  innanzi  alla  piccola 
sorgente,  che  brillava  al  sole  mentre  essi  sta- 
vano nella  zona  d'ombra  d'una  vecchia  querce 
che  si  ergeva  al  fianco  del  sentiero,  sul  decli- 
vio. Un  luogo  alto  e  romito  e  silenziosissimo  , 
da  cui  si  dominava  gran  tratto  della  catena 
montuosa  e  della  vallata.  L^ombrellino  cremisi 
della  signora,  abbandonato  aperto  al  sole,  fiam- 
meggiava. 

—  Come  si  sta  bene  qui... — essa  mormorò;  e 
per  la  j^rima  volta  in  quel  mattino  il  suo  volto 
jjarve  rasserenarsi  completamente  in  un  benes- 
sere oblioso  e  profondo. 

—  Invece  non  possiamo  indugiare.  Forse  la 
mamma  ci  aspetta.  Eiposei^emo  lassù. 

Eosalba  riprese  docilmente  l'ombrellino,  che 
la  avvolse  di  nuovo  dei  suoi  riflessi  d'incendio, 
e  si  avviò  con  un  po'  di  sforzo,  come  ripren- 
desse un  fardello,  nuovamento  assorta,  alquanto 
triste  ancora.  Una  deliziosa  frescura  era  nell'a- 
ria mossa,  semx)re  piti  viva  e  sottile  mano  mano 
ch'essi  avvicinavano  alla  vetta.  I  leggeri  capelli 
biondi  della  giovine  un  po'  scomposti  nella  nuca 
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(3  sulle  tempie  avevano  Poudoleggiare  iiiiito  e 
eoiitinuo  delle  piume  al  soffio,  e  velavano  d'oro 
la  pelle  rosea;  i  papaveri  di  seta  del  suo  cappello 
di  paglia  fiorentina  fremevano  come  fossero  stati 
vitali  ;  la  tesa  del  cappello  ampia  e  flessuosa 
])alpitava  ;  palpitavano  come  vele  le  uianiclie 
molli  della  camicina  azzurra  e  i  cappi  del  flocco 
di  crespo  rosso  della  cravatta.  Ella  pareva,  con 
qnei  colori  e  tutta  irrequieta  così ,  una  magni - 
flca  enorme  farfalla.  L'ascesa  diveniva  piìi  ri- 
pida ,  ma  Eosalba  nella  sua  forte  -ed  elastica 
giovinezza  neppure  ansimava.  Fabio  nemmeno. 
Edmondo  un  poco. 

Giunsero.  DalPultima  rampa  del  malagevole 
stretto  sentiero  videro  bianclieggiare  al  sommo 
l'abito  di  donna  Giulia. 

I  giovani  chiamarono,  salutarono  di  lontano. 
Ella  accennò,  sorrise.  Era  seduta  sull'aia,  che 
occui)ava  tutto  il  culmine  del  monte,  all'ombra 
d'un  gruppo  di  piante  di  sambuco.  Una  conta- 
dina d'età  matura  stava  seduta  vicino  a  lei. 
Piìi  in  là  era  la  casa,  dalle  piccole  flnestre,  bassa 
e  solida,  a  cui  si  accedeva  per  una  scaletta  e- 
sterna  di  pietra;  e  dal  lato  opposto,  due  uomini 
si  aflaccendavano  intorno  a  un  mucchio  di  pa- 
glia fresca.  Rosalba  arrivò  la  prima  e  nel  dare 
il  buon  giorno  abbracciò  teneramente  la  suo- 
cera, che  le  diede  un  bacio  sulla  fronte  (xui  lo 
stesso  atto  affettuoso  con  cui  rispose  al  saluto 
di  Edmondo.  Fabio,  rimasto  correttamente  in  di- 
sparte, s'inoltrò  poi,  e  posò  le  labbra  sulla  mano 
che  la  signora  gli  porgeva,  con  Tatto  elegante 
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ed  osisequioso  ch'era  nelle  sue  cibitudiiii  uioudane, 
e  che  la  uìontauara,  levatasi  per  offrire  la  svia 
sedia,  osservò  con  un  vago  sorriso,  immobiliz- 
zata da  tutta  quella  specie  di  cerimoniale  che 
a  lei  pareva  curioso  assai. 

Curioso  solamente  ì  O  non  pensava  essa, 
rientrando  con  la  fronte  alquanto  china  nella 
sua  dimora  a  prendere  nuovi  sedili  x)er  gli  ospiti, 
che  nessuno  mai  aveva  baciato  la  sua  umile 
mano  di  madre  e  di  massaia,  e  che  da  tanti, 
da  tanti  anni  nessun  labbro  aveva  più  sfiorato 
la  sua  fronte  f  Quando  riapparve  al  sommo  della 
scaletta  di  pietra  con  altre  scranne  ,  Edmondo 
e  Fabio  mossero  ad  aiutarla  mentre  donna  Giulia 
diceva  a  Eosalba  : 

—  È  intelligente  e  l)uona.  Siamo  già  amiche. 
Ha  un  figliuolo  soldato,  in  Africa  ;  un  altro  a 
Firenze^  operaio.  Poi  due  figlie  e  un  terzo  figlio 
ammogliato.  Sua  nuora  ha  partorito  ieri  per  la 
prima  volta  ;  ha  avuto  una  bambina. 

Eosalba  ascoltava  mediocremente  interes- 
sata quelle  spiegazioni.  Donna  Giulia  disse  alla 
contadina  che  si  avvicinava  : 

—  Vedete,  Resdòra^  questi  sono  i  miei  fi- 
gliuoli :  mio  figlio  e  sua  moglie. 

La  massaia  un  po'  impacciata  salutò,  sorrise, 
guardò  Edmondo,  poi  Fabio,  come  facendo  nel 
suo  interno  un  confronto.  Forse  1'  aspetto  piìi 
virile  di  Ugurgieri  e  la  sua  maggior  eleganza 
la  ingannarono.  Chiese  con  rispetto  a  Eosalba 
additando  Fabio  : 

—  È  questo  suo  marito  ì 
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—  ISTo,  —  rettificò  placidamente  donna  Giu- 
lia :  —  è  quello. 

Un  turbamento  rapido  e  profondo  aveva 
sconvolto  tutte  le  fibre  di  Kosalba  alla  semplice 
ingenua  richiesta.  Arrossì  come  una  fanciulla  e 
levò  ambe  le  braccia  ad  aggiustarsi  il  cappello 
per  nascondere  quelP  emozione  che  solamente 
Ugurgieri  colse  e  intese. 

Donna  Giulia  spiegava  a  Edmondo  la  dif- 
ferenza delle  coltivazioni,  degli  attrezzi  rurali, 
dei  patti  dei  contadini  della  Eomagna  toscana 
in  confronto  a  quelli  dell'Emilia.  Si  era  già  in- 
formata di  tutto  e  faceva  riflessioni  e  deduceva 
con  la  sua  solita  lucida  e  pronta  praticità.  La 
montanara  lusingata  dalPinteresse  della  signora 
forestiera,  dava  schiarimenti  con  compiacenza. 
Ma  l'inettitudine  del  giovane  maestro  a  que'i- 
Pordine  di  cose,  e  più  l'inesperienza  di  Fabio  e 
l'ignoranza  assoluta,  comica,  di  Rosalba,  provo- 
cavano l' ilarità.  Donna  Giulia  avrebbe  voluto 
aver  vicino  invece  il  suo  vecchio  fattore. 

—  Sai,  Edmondo,  la  Resdòra  mi  ha  fatto 
vedere  tutto  il  suo  podere  stamattina.  È  grande, 
ben  tenuto  :  e'  è  un  vigneto  che  occupa  quasi 
due  versanti  interi.  È  di  quell'ottimo  Sangio- 
vese. Mi  diceva  che  in  Eomagna  è  usanza  di 
lasciare  a  tutto  profìtto  del  contadino,  in  com- 
penso del  lavoro  nuovo  fatto  nelle  vigne,  il  frutto 
delle  viti,  per  intero,  nel  primo  anno  di  reddito. 
Giusto,  povera  gente  !  I  lavori  sono  tutti  così 
faticosi,  qui  !  La  trebbiatura  del  grano  è  un  af- 
fiire    serio.  La    locomobile    non    può    salire    sin 
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quassù,  e  allora  trasportano  la  trebbiatrice  in 
carro,  e  poi,  invece  del  A'apore,  vi  adattano  dei 
manubri  di  ferro  che  fanno  girare  a  forza  di 
braccia.  Pensate  !  E  gli  aratri  ?  Tu  vedessi  che 
vomere!  Vi  attaccano  un  mulo,  un  cavallo.... 
Xoi  che  aggioghiamo  i  buoi  a  dozzine  !  Poi , 
siamo  sempre  lì: — si  coltiva  dove  si  può..., 
quando  s'incontra  il  sasso,  addio  !  Mi  pare  che 
dovrebbero  curare  di  pili  Polivo;  non  quassù 
dove  Pinverno  è  troppo  rigido  e  jn^olungato,  ma 
giù  ,  nella  vaPe  del  Montone...  specie  se  aves- 
sero cura  di  moltiplicare  questa  pianta  cogli  o- 
voli  tolti  agli  olivi  già  acclimatati.  Mi  diceva 
però  la  Resdòra  che  questa  coltivazione  i)resso 
Dovadola  si  va  diffondendo... .  — 

Rosalba,  mentre  sua  suocera  discorreva,  la 
osservava  con  una  specie  di  religioso  rispetto. 
La  vedeva  così  florida  e  vigorosa  nella  sua  matu- 
rità appena  declinante,  nella  semplicità  signorile 
dell'abito  a  giacca  di  tela  candidissima,  con  una 
cravatta  di  fine  blonda  che  le  nascondeva  il  collo 
un  po'  vizzo  ;  il  cappello  di  paglia ,  rialzato 
dietro  e  ornato  pure  di  una  sciarpa  di  iiierletto 
che  le  ombreggiava  la  fronte  e  i  ca])elli  perfet- 
tamente bianchi,  e  lasciava  a])parire  le  guance 
colorite,  i  lineamenti  forti,  gli  occhi  di  un  cupo 
azzurro  dallo  sguardo  acuto  e  dolce.  Ella,  priva 
di  madre,  aveva  per  sua  suocera  un  affetto  te- 
nero e  una  fiducia,  un'anmiirazione  senza  limiti. 
Quella  vita  spesa  tutta  in  un  compito  virile, 
(j nell'energia,  quella  volontà,  quella  bella  calma, 
alla  sua  individualità  così  feminea  sembravano 
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addirittura  miracolose.  Una  sicurezza  ,  un  sol- 
lievo, una  forza  nuova,  le  venivano  dalla  sola 
presenza  della  madre  di  Edmondo. 

—  Vieni, — disse  poi  donna  Giulia  alla  nuora, 
—  vieni  Alba  a  vedere  la  bambina.  La  puerpera 
sta  benissiiQO.  Fra  pochi  giorni  si  alzerà. 

La  massaia  confermò,  lieta,  si  levò,  prece- 
dendo le  signore.  Veramente  Eosalba  avrebbe 
fatto  a  meno  volentieri  di  entrare  nella  casuccia 
villica,  ma  vide  che  faceva  piacere  alla  suocera 
e  la  seguì.  Edmondo  e  Fabio  die  indovinarono 
la  piccola  ripugnanza  di  lei,  si  scambiarono  uno 
sguardo  sorridendo. 

Prima  la  liesdòra^  poi  donna  Giulia ,  poi 
Eosalba  salirono  la  scaletta  di  j)ietra  che  mena- 
va alPampia  cucina  ,  affumicata ,  dalle  spesse 
pareti  di  sasso  la  cui  solidità  appariva  dal  lar- 
ghissimo davanzale  delle  linestre  assai  piccole 
e  quadrate,  come  quelle  d'una  cabina  di  nave. 
Un  letto  era  nel  fondo,  ma  vuoto  ,  rifatto,  co- 
X)erto  di  turchino  :  il  focolare  ampio  era  dal  lato 
opposto,  e  intorno,  alla  rinfusa,  attrezzi  rurali, 
utensili  domestici  e  granaglie.  Una  bella  gio- 
vane, robusta,  spianava  della  pasta  a  una  ta- 
vola in  mezzo. 

—  È  la  mia  lìglia  più  giovine.  Si  mariterà 
a  settembre.  " 

La  ragazza  sorrise  mostrando  i  denti  can- 
didi, senza  soggezione.  La  massaia  entrò  poi  da 
un  usciolino  in  una  seconda  camera,  semibuia, 
dove  donna  Giulia  inoltrò  dopo  lei  accennando 
a  Rosalba  di  seguirla.  Vinta  l'ultima  e  più  forte 
repulsione,  Eosalba  si  affacciò  alla  soglia. 

Jolanda.  —  Alle  seglie  cVeternità.  9 
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Quaiido  i  suoi  occhi  si  furono  avvezzati  alla 
penombra,  ella  vide  nel  bugigattolo  un  gran  letto 
matrimoniale  che  occupava  tutta  la  parete,  e  in 
quel  letto  una  donna  seduta,  curva  su  qualche 
cosa  che  le  posava  in  grembo. 

—  IS^unziata,  c'è  la  sposa  del  figlio  della  si- 
gnora che  sta  giii  alla  Cii)ressina. . . . — E  la  Eesdòra 
le  prese  il  neonato  e  lo  portò  da  presso  a  Eo- 
salba,  che  non  si  decideva  a  varcare  V  uscio. 
Una  piccola  cosa  informe  che  a  lei  parve  orri- 
bile. Pure,  quando  vide  rendere  alla  madre  il 
piccolo  essere,  e  quella  porgergli  il  seno  e  cir- 
condarlo di  nuovo,  gelosamente,  con  le  sue  brac- 
cia, una  gran  luce  si  fece  nel  suo  spirito,  dove 
una  visione  d'ineffabile  gaudio  x)assò.  In  quel 
povero  casolare  dell'  alpe  ella  aveva  avuto  la 
I)iena  rivelazione  della  maternità. 

Uscì  commossa,  col  cuore  stretto  da  un  va- 
go rimpianto ,  e  udendo  la  discreta  domanda 
della  massaia  a  sua  suocera  interloquì  : 

—  Xo^  non  ne  ho  dei  bimbi,  e  non  ne  avrò.... 

—  Oh  giusto! — sgridò  aftettuosamente  donna 
Giulia: — C'è  tempo!  Io  ebbi  Edmondo  dopo  quasi 
tre  anni  di  matrimonio.  Ed  è  un  anno  e  poco 
pili  che  tu  sei  maritata. 

La  montanara  fece  eco  alle  parole  della  si- 
gnora, ed  entrambe  sorrisero  delle  paure  di  lei. 
Ma  non  sorrise  ella,  che  ridiscese  sull'  aia  con 
l'affermazione  di  quel  nuovo  dolore  che  già  fug- 
gevolmente e  a  tratti  l'aveva  visitata. 

Un  figliolo,  sì  !  Ecco  la  salvezza ,  l'unica 
grande  salvezza  completa  :  lo  scudo  inespugna- 
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bile  ,  la  difesa  ,  la  vittoria.  Un  piccolo  essere, 
una  piccola  vita  da  invigilare,  da  veder  fiorire, 
da  alimentare  con  la  sua.  Una  creaturina  che 
avrebbe  sempre  bisogno  di  lei,  die  la  cliiame- 
rebbe  «mamma»,  carne  della  sua  carne  ,  figu- 
razione vivente  del  suo  amore,  compendio  d'ogni 
dolcezza.  Eosalba  sentì  die  se  avesse  portato 
un  figliuolo  rincbiuso  nel  seno,  ogni  altro  pen- 
siero che  non  fosse  stato  di  purezza  e  di  rispetto 
si  sarebbe  avvizzito  prima  di  giungere  a  lei  : 
eh'  ella  avrebbe  potuto  risanare  ,  purificare  in- 
torno tutte  le  cose  e  tutte  le  persone. 

I  giovani  le  vennero  incontro,  ma  in  quel 
momento  ella  solo  sentì  possentemente  il  vincolo 
che  la  legava  ad  Edmondo  e  solo  a  lui  sorrise 
con  uno  sguardo  che  da  molti  giorni  non  aveva 
più.  Suo  marito  le  passò  un  braccio  intorno  alle 
spalle  come  a  una  buona  sorella.  Si  allontana- 
rono così  un  poco. 

—  Ti  è  piaciuto  quel  bel  villino  ? 

—  Poveretti... — dissocila  senza  scherzare  : — 
Quella  sposa  par  tanto  felice.  La  invidio. 

II  braccio  di  Edmondo  la  strinse  in  una 
pressione  lenta  e  afiettuosa.  Le  disse  un  po'  sot- 
tovoce, con  una  specie  di  rispetto  : 

—  Quel  giorno  verrà  anche  per  te.... 

—  Lo  credi  ! — ribattè  la  donna  con  vivacità 
inconsueta: — Credi  che  potrà  ancora  venire,  Ed- 
mondo "^  Io  quasi.... 

S'interruppe,  chiese  con  dolcezza  estrema  : 

—  IS'on  lo  desideri  tu  1 

—  Come  te.,.,  —  ridisse  Edmondo  nell'into- 
nazione di  prima. 
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Ma  aggiunse    carezzoso,    insinuante  : 

—  Sarei  forse  un  po'  geloso,  perchè  tu  vor- 
rfisti  pivi  bene  a  lui  che  a  me  :  certo,  non  è  ve- 
ro 1..  'NOj  no,  scherzo!  Lo  adoreremo  insieme 
il  nostro  piccolo  messìa.... — soggiunse  subito, 
sentendo  in  tutta  la  persona  di  lei  un  irrigidi- 
mento, una  freddezza  improvvisa.  Il  largo  cap- 
pello le  nascondeva  il  volto  :  egli  chinò  il  capo 
e  lece  un  movimento  i)er  vederla,  e  scorse  allora 
in  tutti  i  lineamenti  della  donna  una  preoccu- 
pazione estrema,  quasi  cupa,  esagerata.  Eosalba 
abbassò  le  palpebre  e  dopo  un'esitanza  espresse: 

—  Io  non  vorrei  però  che  nascesse  qua.... 
Hai  vsentito  coni  e  chiamano  il  luogo  dove  abi- 
tiamo noi  ? 

—  Come  lo  chiamano  ì 

—  La  Cipressina .... 

—  Ah  sì,  lo  sapevo.  Ebbene.... 

—  Mi  ha  fatto  peuii.  È  un  nome  di  cattivo 
augurio.... 

—  Oh,  —  Edmondo  ebbe  un  gesto  di  serena 
noncuranza,  —  quassù  i  cipressi  non  hanno  la 
triste  significazione  che  lor  diamo  noi.  È  un 
albero  come  un  altro  :  è  un  ornamento  delle 
cime.  Ad  ogni  modo  il  caso  non  ò  possibile.  A 
meno  che.... 

S'interruppe,  le  osservò  il  grembo  sorridendo. 

— 1^0,  no, — diss'ella  indovinando,  con  una 
premura  che  prolungò  il  sorriso  tenero  del  gio- 
vane. E  parve  voler  aggiungere  qualche  cosa, 
esprimere  un  altro  timore,  ma  rimase  titubante 
e  tacque.  Dopo  un  silenzio  riprese  sottovoce  : 
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—  Mi  ami  f 

—  Se  ti  amo  !  nou  sainò  mai  dirti  quanto  I 
—  le  sussurrò  Edmondo  con  uno  dei  suoi  slanci 
semplici  e  sinceri.  Eosalba  si  strinse  a  lui  ap- 
X)assionatamente  : 

—  Dimmelo...  io  voglio  die  tu  me  lo  dica 
ancora  più  spesso...  a  tutte  le  ore...  sempre.... 
Io  voglio  essere  amata  ancora  di  più,  ancora  di 
X^iù...  io  vorrei  che  tu  mi  amassi  come  se  avessi 
sempre  paura  di  perdermi...  che  tu  non  mi  la- 
sciassi mai  mai,  nemmeno  un  minuto...  che  tu 
mi  opprimessi  con  la  tua  passione....  Ti  vorrei 
X)iù  egoista,  più  geloso,  più  prepotente.... 

Ella  parlava  strascicando  la  voce  come  una 
bimba  che  facesse  dei  capricci  :  ma  nelle  parole, 
nell'espressione,  in  tutta  lei,  fremeva  un'ansia, 
si  agitava  una  strana  inquietudine,  che  Edmondo, 
non  esperto  conoscitore  della  psiche  femminile, 
attribuì  ad  altre  cause. 

—  Mi  vorresti  un  tirannetto  come  te,  —  sog- 
giunse mantenendosi  in  un  tono  leggero  di 
scherzo  :  —  ì^on  ti  pare  che  ve  ne  sia  abbastanza 
di  uno  in  casa  'ì 

Edmondo  la  teneva  ancora  abbracciata  a  se 
fraternamente.  La  sentiva  tutta  vibrare,  fervere 
di  quell'ignoto  elemento  ribelle  che  si  agitava 
in  lei  per  solito  mite,  carezzosa ,  tranquilla.  E 
qualche  cosa  come  un'  ira  comi) ressa  era  nella 
voce  smorzata  della  giovine,  che    pur  implorò  : 

—  ISTon  scherzare,  io  softro.... 

—  Alba,  mia  Alba.... 
bell'espressione  Edmondo  mise    il    rimpro- 
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vero  dolce,  la  profonda  e  calda  sua  tenerezza. 
Credeva  ad  uno  dei  soliti  impeti  gelosi  per  l'a- 
micizia di  Fabio,  col  ({uale  in  quei  giorni  appunto 
in  elle  avevano  ricominciato  a  lavorare,  si  iso- 
lava piti  di  prima. 

—  Io  ti  amo  tanto,  amore  !  Il  sentim^^nto  che 
provo  per  te  non  è  paragonabile  a  nessun  al- 
tro.... Tu  sei  la  regina  della  mia  anima....  Tu  sei 
la  gioia  immensa  e  sovrana  della  mia  vita.... 

Avida,  ella  ascoltava,  ella  spiava  in  se  l'e- 
mergere dell'emozione  tante  volte  provata  alle 
carezze  di  quella  voce  amorosa.  Ma  nel  suo  in- 
timo, agitato  da  trepidanze  nuove,  da  sgomenti 
nuovi,  da  ansie  nuove,  la  buona  voce  non  ride- 
stava pivi  nessun  eco.  Quelle  manifestazioni  le 
parvero  deboli,  inefficaci,  improvvisamente  scolo- 
rite e  affievolite,  come  talvolta  accade  di  provare 
alla  seconda  lettura  di  un  libro  o  alla  seconda 
audizione  d'una  musica  che  già  commossero  e  che 
non  commuovono  più.  Una  triste  meraviglia  si 
formò  allora  nel  suo  spirito,  come  per  la  persua- 
sione di  un  inganno.  E  quasi  nulla  oltre  ciò. 

—  Tu  sei  la  mia  tenerezza  cara..., — conti- 
nuava Edmondo  —  tu  sei  la  pili  forte  causa  delle 
mie  ispirazioni  e  il  mio  premio  più  dolce....  Tutto 
ciò  che  soglio^  tutto  ciò  che  peuso  è  per  te  ,  è 
con  te,  è  opera  tua.... 

—  Sposi  !  —  chiamò  donna  Giulia  dall'aia  : — 
Non  vi  par  tempo  di  ritornare  ? 

—  Tenerezza  !  Passione  ! — disse  ancora  Ed- 
mondo, prima  di  retrocedere,  e  la  baciò  sulle 
labbra.  Ella  soffocò  un  grido.  —  Taci,    nessuno 
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lui  veduto!  —  hi  rcissiciirò  il  giov^aue  credeudo 
ch'essa  temesse  di  questo. 

Eisalirouo  sull'aia,  ancora  avvinti,  inoltran- 
do leatamente.  Donna  Giulia,  i  montanari  e  Fa- 
bio Ugurgieri  li  guardavano  avvicinare.  Eosalba 
si  era  tolto  il  cappello  ed  aveva  arrovesciato  la 
testa  un  po'  indietro  contro  il  petto  di  Edmondo. 
Ella  per  solito  così  riguardosa,  così  schiva  dal 
manifestare  in  presenza  d'altri  il  suo  amor  co- 
niugale, pareva  adesso  volerlo  ostentare  ;  e  men- 
tre un'ora  prima  si  era  sottratta  a  un  atto  af- 
fettuoso di  Edmondo  per  la  segretissima  e  quasi 
involontaria  intenzione  di  evitare  a  Fabio  una 
softerenza  ,  adesso  ne  ricercò  lo  sguardo  ,  poi, 
bellissima,  con  la  testa  bionda  rinversa  così,  lo 
fissò  con  una  altera  espressione  che  sfumò  in 
un  sorriso;  e  fu,  il  sorriso,  singolarmente  pro- 
vocatore. Ugurgieri  un  j)oco  impallidì^,  ma  così 
poco  che  nemmeno  Eosalba  se  ne  avvide. 

Dopo,  quando  ella  fu  separata  da  Edmondo, 
e  un  po'  indietro  dagli  altri  indugiava  per  ri- 
mettersi il  cappello  prima  di  imprendere  la  di- 
scesa, Fabio  le  si  accostò  :  ed  additando  i  fiori 
colti  poc'anzi  per  lei  da  suo  marito,  i  fiori  che 
si  erano  reclinati  alla  sua  cintura,  le  svissurrò 
con  uno  strano  accento  e  un  sarcastico  sorriso: 
—  I  vostri  fiori  sono  già  vizzi,  Eosalba.  A  che 
serbarli  ancora  f  Gettateli. 

E  la  donna  come  suggestionata  li  gettò. 
8ul  margine  verde,  al  sole  ,  caddero  confusa- 
mente sparsi  e  rimasero  in  abbandono  i  piccoli 
fiori  che  forse  non  erano  ancor  morti. 


VI. 


Donna  Giulia ,  nella  semplice  stanza  che 
occupava  alla  «  Cipressina  »  e  che  le  sue  coperte 
da  viaggio  e  i  suoi  guancialini  di  tela  ricamata 
facevano  più  elegante  e  più  comoda ,  scriveva 
1  '  indirizzo  sulle  lettere  che  Edmondo  doveva 
impostare  a  Roccavecchia  riaccompagnando  in 
bicicletta  con  Eosalba  e  Fabio  il  dottor  Manni, 
loro  ospite  di  quel  giorno.  Edmondo  già  in  co- 
stume da  ciclista  aspettava,  seduto  sull'ottoma- 
na, con  le  gambe  incrociate  ,  un  po'  rinverso 
sui  cuscini.  Il  suo  delicato  volto  alquanto  rosso 
di  sole,  che  coi  baffetti  poco  sviluppati  sembrava 
sempre  quello  d'  un  adolescente  ,  rivelava  una 
preoccupazione.  Mmase  immobile  finche  la  si- 
gnora sollevando  la  bella  testa  di  capelli  can- 
didi dalla  riga  ancor  sottile  gli  tese  le  buste 
pronte  : 

—  Ecco. 

Il  giovane  maestro  s'alzò  con  una  specie  di 
lentezza  stanca  inconsueta  in  lui,  e  prese  le  let- 
tere. Sua  madre  gii  domandò,  leggermente  sor- 
presa,  osservandolo  : 
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—  ^on  sei  ancora  i^ersuaso  f 

—  Di  quel  elle  lia  detto  Maniii  ?  Ma  sì.  So 
bene  che  tu  non  mi  nasconderesti  nulla.... 

—  E  che  non  sarei  tranquilla  cosìi — aggiunse 
donna  Giulia  girandosi  sulla  sedia  verse  il  fi- 
gliuolo:— Il  dottore  nd  ha  com])letamente  rassicu- 
rata, mi  ha  ripetuto  che  non  e'  è  nulla  nulla 
nulla,  fuorché  questo  po'  di  squilibrio  nervoso 
da  attribuirsi,  come  ti  ho  detto,  forse  al  cam- 
biamento d'aria,  tanto  piti  fine  quassìi.  Anch'io 
quassù  dormo  meno.  Ed  Alba  ha  nervi  sensibi- 
lissimi. Del  resto  non  è  deperita.  Manni  anzi 
l'ha  trovata  molto  bene,  ('onsiglia  il  moto,  la 
bicicletta,  naturalmente.... 

Sorrisero. 

—  ...  la  distrazione,  la  calma.  Questa  credo 
che  per  parte  tua  non  le  verrà  turbata. 

Edmondo  al  nuovo  sorriso  tenero  e  fiducioso 
dì  sua  madre  rispose  con  un  atto  delle  spalle  e 
del  volto  che  pareva  signitìcare  piìi  timida  in- 
certezza che  la  baldanza  di  un  attetto  sicuro 
datore  di  felicità.  E  disse  : 

—  Per  ciò  che  dipenderà  da  me  ,  figurati  ! 
]Ma  le  donne  (scusa  sai,  mamma,  non  parlo  per 
te  (die  fai  eccezione),  le  donne  in  generale  sono 
famose  per  foggiarsi  con  gii  elementi  piìi  sottili, 
piti  diafani,  una  specie  di  bozzolo  di  tormenti, 
di  crucci,  d'infelicità,  per  rinchiudervisi  come 
in  una  fortezza  oscura  dove  non  può  i)enetrare 
nemmeno  l'amore  più  intenso,  la  passione  piìi 
fervida....  Vedo  anch'io  che  Manni  ha  ragione^ 
che  Alba  non  è  malata,  uè  seriamente,  uè  leg- 
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gemi  ente  :  ma  lo  sguardo  della  tenerezza  e  più 
acuto  di  quello  della  scienza  :  vedo  pure  die 
c'è  qualche  cosa  di  anormale  in  lei;,  che  non  è 
più  quella....  Una  volta  era  sempre  uguale,  se- 
rena ;  espansiva  ma  mite  :  adesso ,  ora  è  di 
ghiaccio,  ora  è  di  fiamma  ,  e  i  suoi  ardori  mi 
fanno  più  male,  quasi,  delle  sue  freddezze.  Nelle 
sue  parole,  nel  suo  amore,  c'è  una  sovraeccita- 
zione,  un'ansia,  che  non  mi  spiego  ;  che  mi  spie- 
gherei soltanto  se  avesse  paura  di  perdermi,  o 
bisogno  di  riconquistarmi.  Ma  io  l'adoro,  io  sono 
tutto  suo,  e  nella  mia  vita,  tu  lo  sai,  mamma, 
non  c'è  stata  che  lei,  non  ci  sarà  altra  donna 
che  lei.  Di  che  teme  dunque  f  Si  direbbe  un 
presentimento.... 

Donna  Giulia  ebbe  un  breve  atto  d'  impa- 
zienza. 

—  Lo,  so,  mamma,  sono  debolezze,  uia  non 
posso  impedire  a  questo  pensiero,  spontaneo,  di 
funestarmi  qualche  volta,  di  avvelenarmi  il  mio 
paradiso...   che  era  tropx)o  bello,  troppo  bello.... 

Ivitto  accanto  a  donna  Giulia  seduta  che  si 
appoggiava  alla  spalliera  tenendo  le  braccia  con- 
serte, Edmondo  a  cui  la  voce  si  era  smorzata 
nelle  ultime  parole,  fissava  con  le  pupille  chine 
le  lettere  che  sua  madre  gli  aveva  consegnato  ; 
ed  era  triste,  come  rimpiangesse  già.  Dopo  una 
pausa,  la  signora  soggiunse  : 

—  Tu  pretendi  che  le  donne  siano  famose 
a  fabbricarsi  gli  affanni  :  io  direi  invece  che  è 
una  specialità  degli  innamorati  d'ambo  i  sessi. 
Quando  l'amore  è  giunto  alla    perfezione,    non 
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sapendo  più  clie  fkre,  irrequieto  com'è,  si  tor- 
menta. 8e  la  tua  felicità  ,  e  sopratutto  quella 
di  tua  moglie  ti  è  cara,  tu  devi  procurare  d'es- 
ser superiore  al  tuo  amore  stesso  ;  di  dominarlo, 
e  di  non  lasciarti  dominare  da  lui.  Molte  volte 
il  disaccordo  penetra  proprio  così  fra  due  esseri 
die  si  amano,  perchè  non  hanno  altra  legge  che 
la  passione,  inesperta  spesso,  egoista  ,  insoffe- 
rente, visionaria.  Alba  non  ha  bisogno  in  modo 
parti(iolare  né  di  indulgenza  né  di  guida,  nui  noi 
donne  tutte,  figlio  mio  ,  specie  in]  giovinezza, 
siamo  poveri  esseri  soggetti  a  un'infinità  d'  al- 
terazioni fisiche,  morali,  complesse ,  che  nem- 
meno noi  sapremmo  definire  per  via  di  senti- 
menti o  di  sensazioni:  e  la  falsa  interpretazione 
di  questi  stati  morali  è  sovente  la' causa  della 
nostra  rovina  e  di  quella  d'altri.  Tu  sei  molto 
giovine,  ma  il  tuo  amore  deve  darti  l'esperienza 
e  la  maturità.  Non  indagare  intorno  a  ciiuse  i- 
gnote,  inesistenti.  Mostrati  sicuro  ,  come  devi 
esserlo,  del  vostro  dolce  destino  immutato.  Il 
periodo  cattivo  passerà.  Forse  è  una  nuova  gioia 
che  ti  si  prepara....  — 

Gli  azzurri  occhi  di  Edmondo,  pieni  di  sogni 
e  di  bontà,  si  fissarono  con  riconoscenza  nelle 
pupille  materne.  Il  giovane  posò  una  mano  sulla 
spalla  di  lei  in  un  atto  d' intesa  cordiale  (^he 
esprimeva  più  dell'  affètto  e  del  rispetto  di  un 
figlio  verso  la  madre  sua. 

—  È  diventata  come  una  fissazione  codesto 
desiderio  di  Rosalba  d'avere  un  bimbo..., — 
Edmondo  confidò,  rasserenato  intimamente: — I^on 
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credevo  così  vivo  in  lei  il  .sentimento  della  ma- 
ternità. 

Tacque  un  momento,  poi  ripigliò  con  un  sor- 
riso, crollando  il  capo,  come  per  scusare  la  don- 
na sua  preventivamente  : 

—  Intanto  è  lei  la  gran  bambina  I  Ha  delle 
cose....  Per  esempio,  è  gelosa  di   Fabio.... 

—  Di  Fabio? 

—  Ma  sì  !  Io  credo  anzi  che  questa  possa 
essere  la  causa  prima  dei  suoi  mutamenti,  delle 
sue  irritazioni.  E  ne  provo  una  vera  amarezza...; 
ricordi,  mamma,  quando  ti  scrivevo  l'anno  scorso 
contento  della  nostra  buona  armonia,  della  cor- 
dialità di  mia  moglie  per  Fabio  "ì  della  sua  bontà, 
della  sua  finezza  nel  rispettare  questo  vincolo 
ch'era  nella  mia  vita  prima  che  lei  vi  entrasse  ; 
nelPintendere  la  nostra  fraternità  artistica,  nel 
secondarla  anzi!  Era  un  motivo  dipiùalmiocuure 
l)er  amarla,  per  crederla  superiore  alle  altre 
donne.  Ma  doi)o  la  malattia  di  Fabio,  una  dif- 
tìdenza,  una  specie  d'ostilità  contro  quel  povero 
giovane  sono  subentrate  in  lei....  Forse,  chi  sa? 
le  mie  agitazioni,  la  mia  assistenza  ,  le  hanno 
dato  la  misura  del  mio  affetto  per  Fabio  e  lo 
trova  tropi)0  grande.  Come  se  il  cuore  non  a- 
vesse  uno  spazio  sconfinato  per  i  sentimenti,  e 
non  potessi  amar  lei,  te,  Fabio,  la  mia  musica, 
mio  figlio  se  verrà,  allo  stesso  grado  sebbene 
in  modo  diversissimo.... 

Donna  Giulia  fece  un  gesto  che  esprimeva 
l'esclusione  d'ogni  dubbio. 

—  Io  non  ho  a  rimproverarmi    nulla    verso 
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di  lei,  —  il  maestro  continuò,  sempre  ritto  presso 
sua  madre,  appoggiato  al  tavolo,  —  nemmeno  la 
pili  piccola  trascuratezza  :  le  ho  dimostrato  la 
mia  adorazione  crescente,  in  ogni  modo  ;  e  quan- 
do sono  stato  costretto  a  scegliere  fra  la  sua 
compagnia  e  quella  di  Fabio,  non  ho  mai  esi- 
tato a  preferire  la  sua.  Mi  sono  privato  piutto- 
sto di  qualche  divertimento,  di  qualche  piacere, 
per  aver  tempo  a  ogni  cosa,  per  lasciarla  sola 
il  meno  possibile  ;  e  sopratutto,  tu  lo  sai,  nmni- 
ma,  ho  sempre  procurato,  sempre  sognato  ,  di 
associarla  alla  mia  vita  intellettuale  come  al- 
l'altra. E  Eosalba  si  prestava — oh,  idealmeante  I 
—  era...  sarebbe,  la  vera  compagna  eletta. 

Donna  Giulia  chiese  sollevando  gii  occhi 
azzurri,  acuti  per  maturità  di  pensiero  : 

—  Sei  ben  certo  che  Fabio  non  abbia  nmn- 
cato  mai,  in  nulla,  verso  tua  moglie  ì 

—  Oh  mamma,  ma  in  che  potrebbe  aver 
mancato  ì  Fabio  è  correttissimo  sempre  :  un  po' 
brusco  alle  volte,  ma  Alba  lo  conosce  oramai,  e 
non  può  piti  impermalirsi  di  niente.  Poi...  figurati 
8e  non  mi  avrebbe  raccontato  ,  magari  esage- 
rando, per  avere  un  buon  motivo  d'accusa 

In  quella,  la  sonora  voce  d'Ugurgieri  chia- 
mò sotto  la  finestra  : 

—  Edmondo  ! 

Edmondo,  quasi  trasalendo  si  mosse,  s'  af- 
facciò tra  le  imposte  socchiuse.  L'amico,  nel  suo 
elegante  costume  da  ciclista  ,  levava  il  volto 
verso  di  lui,  stringendo  un  poco  alla  luce  i  lu- 
minosi occhi   bruni  : 
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—  Mamii  lui  fretta. 

—  Yengo.  È  scesa  Eosalba  ? 

—  Sì. 

—  Addio ,  allora  ,  mamma.  Hai  bisogno 
d^  altro  'ì 

—  Xo,  grazie.  Ti  raccomando  le  lettere. 

Il  volto  di  donna  Giulia  era  rimasto  leg- 
germente assorto.  Si  era  alzata  ,  s'  avvicinò  al 
figlio,  gli  prese  la  testa  fra  le  mani  e  lo  baciò, 
fra  gli  occhi,  come  quando  era  fanciallo. 

—  Yi  accompagno  fino  alla  strada. 

Ella  mise  in  un  momento,  senza  guardarsi 
a;llo  specchio,  il  cai)pello  largo  di  paglia  adorno 
di  trine,  discese  con  Edmondo.  Dalla  loggetta, 
ammobigiiata  di  semplici  e  graziosi  mobili  da 
cami^agna,  udirono  fuori  dalle  tende  abbassate 
le  risa  quasi  infantili  di  Eosalba. 

La  trovarono  appoggiata  alla  bicicletta,  ac- 
canto al  dottore,  e  intenta  come  lui  a  Fabio 
che  compiva  delle  evoluzioni  sulla  macchina  in- 
torno alla  stretta  spianata  dei  cipressi. 

—  Bravo,  bravo,  Pha  vinta  lei,  questa  volta. 
Oh  la  forza  di  volontà..., — diceva  Manni  nel  suo 
tono  tra  il  faceto  e  il  serio.  E  scorgendo  Ed- 
mondo :  — Io  non  sapeva  che  il  nostro  poeta  fosse 
un  neofita  del  ciclismo.... 

—  Ha  imj)arato  qui...  sarà  un  mese  appena, 
—  rispose  il  maestro  Lanfranchi.  E  parve  voler 
aggiungere  altro  in  elogio  delPamico,  ma  guardò 
di  sfuggita  sua  moglie  e  tacque.  Eosalba,  sor- 
ridente, vivace,  seguiva  Fabio  con  lo  sguardo. 
Poi  voltandosi  in  fretta: 
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—  Sai,  EdiDondo  1  non  poteva  riuscire  a  fare 
il  giro  intero....  Ogni  volta  che  passava  vicino 
a  quell'albero  là...  giù  !  Per  cinque  volte  è  ca- 
duto, per  cinque  volte,  sai  ! 

—  Rettifico,  —  corresse  Fabio  con  comica  so- 
stenutezza :  —  caduto  niente  affatto.  Scendevo, 
ecco. 

Le  risa,  i  motteggi  della  signora  e  del  dot- 
tore ricominciarono.  Donna  Giulia  rivolgendosi 
particolarmente  a  Manni  osservò  die  non  le  pa- 
reva prudente  di  esercitarsi  sulla  bicicletta  là 
dove  lo  spazio  era  stretto  e  il  monte  senza  ri- 
paro. Ma  il  dottore,  avvoltolando  sulle  dita  i 
baffetti  rossicci,  con  lo  sguardo  vago  ,  preso  da 
uno  dei  suoi  momenti  di  distrazione  estrema, 
non  rispose.  Egli  che  aveva  prima  manifestato 
premura  di  partire,  pareva  ora  non  ricordarsene 
più.  Fu  Eosalba  che  lo  richiamò  : 

—  Dottore,  andiamo  ? 

Ella  appariva  lieta,  energica,  ricca  d'espan- 
sione e  di  vita.  Gli  occhi  le  lucevano  sotto  il 
velo  bianco,  leggero,  e  la  tesa  del  piccolo  cap- 
l)ello  rotondo  di  paglia  ornato  soltanto  di  un 
nastro  rosso.  La  bella  persona  costretta  nell'a- 
bito succinto  e  corto  da  ciclista,  di  lana  grigia, 
si  rivelava  nella  sua  perfezione  e  nella  sua  gra- 
zia armoniosa.  Affidò  la  bicicletta  al  servitore  e 
si  mise  a  scendere  il  sentiero  ripido  e  stretto 
dietro  sua  suocera  :  gli  uomini  con  le  macchine 
a  mano,  uno  dopo  l'altro,  seguivano.  Il  pome- 
riggio era  sereno,  calmo,  ventilato  appena.  An- 
che quella  rude  natura    alpestre    pareva   presa 
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(la  Tiri  languore,  ed  ogni  breve  e  molle  folata 
recava  ima  fragranza  confusa  (Perbe  e  di  biade. 
Il  dottor  Manni  ammirò  il  paesaggio  dai  clivi 
ondulati,  verdi  e  giallastri,  dai  cipressi  alti  e 
solitari  sulle  cime,  e  Eoccavecchia  annidata  lag- 
giù alle  rive  del  Montone  piantate  di  giovani 
pioppi  come  nelle  tele  dei  primitivi. 

—  Ma  la  nostra  pianura  !  —  esclamò  donna 
Giulia  : —  la  nostra  estesa  pianura  emiliana  !  Io 
ne  ho  già  la  nostalgia.  Le  nostre  strade  maestre 
larghe^  ben  battute,  che  tagliano  dritto  i  campi 
e  sembrano  perdersi  nelPinfìnito  ;  le  nostre  terre 
coltivate  a  scacchiera  con  una  regolarità  mate- 
matica; le  lunge  tìle  dei  pioppi  ;  la  canapa  alta, 
folta,  scura,  che  dà  un  senso  di  fresco  a  chi  vi 
passa  vicino.... 

—  E  i  gran  carri  di  fieno  odoroso,  signora  "ì 
—  ricordò  Ugurgieri  mettendosi  in  j)rima  fila 
dietro  di  lei,  attratto  dall'evocazione  :  —  i  gran 
carri  guidati  dai  buoi  gravi  e  lenti ,  che  ince- 
dono al  timore  del  sistro  piantato  sul  giogo,  nei 
crepuscoli  sfumati,  rosseggianti  dietro  le  frasche, 
mentre  il  disco  d'oro  pallido  della  luna  si  ri- 
flette giìi  nell'acqua  degli  stagni  chiusi  tutto 
intorno  dai  salici  grigi ,  e  velati  come  specchi 
antichi'^  E  il  coro  delle  rane '^  e  la  notadelPas- 
siòlo  invisibile!  E  i  canti,  le  romanelle'ì  Ram- 
menti, Edmondo  ì 

Fu  la  voce  esile  ma  intonata  di  Rosalba 
<!5he  s  i  elevò  pronta  : 

In  mezzo  del  mar  c'è  un  gran  serpente 
Tutto  coperto  d'oro  e  d'argento 
Chi  non  ha  provato  amor,  non  })rova  niente. 

Jolanda   —  Alle  seqlie  (V eternità.  10 
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Edmondo  e  Fabio  attaccarono  al  secondo 
verso  e  cantarono  la  romaneUa  con  lei.  Le  fre- 
sclie  voci  giovanili  si  diffusero  per  l'aria  qneta 
nella  modulazione  semplice,  nel  breve  passaggio 
dei  toni,  nelle  cadenze  i^rolungatissime  ,  come 
un  saluto  aitettuoso  alla  terra  lontana  che  ama- 
vano, come  un  omaggio  figliale. 

—  Ma  bene,  ma  bravi  ! — grido  il  dottore,  fa- 
cile entusiasta,  nella  sua  giusta  divinazione  di 
tutta  la  bellezza. 

—  Oli  la  mia  Bevilaqua  ! — disse  quasi  com- 
mossa donna  Giulia  :  —  Quando  mai  potremo 
tornarci  tutti  ì 

Nessuno  rispose  alla  voce  clie  parve  così 
desiderare  vanamente  il  porto  di  pace,  in  qual- 
che vago  presentimento  triste.  Ed  ognuno  dei 
presenti  ebbe  la  visioni^  della  gran  villa  vecchia 
fra  i  prati  verdi  e  solitari  attraversati  maesto- 
samente dai  paoni  ;  e  i  giovani  imaginarono, 
ax)poggiata  alla  balaustra  di  ferro  arrugginito, 
invasa  dall'edera,  a  sommo  della  doppia  rampa 
di  scala ,  donaa  Giulia  nel  suo  abito  di  tela 
candida.  Ma  fra  essi  era  alcuno  che  non  doveva 
rivedere  quelle  cose  e  quegli    aspetti    mai  più. 

Giunti  alla  via  maestra,  a  cui  il  sentiero 
metteva  cajjo ,  i  ciclisti  si  congedarono  dalla 
vecchia  signora  che  indugiò  specialmente  col 
dottore.  Una  viva  simpatia  era  tra  essi,  prove- 
niente dalla  reciproca  ammirazione  delle  loro 
due  belle  vite  utili  e  operose.  Eimasero  tutti 
un  po'  fermi  a  guardarla  mentr'ella  risaliva  il 
colle  col  suo  passo  sicuro,  forte  e  valida  nelPa- 
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l)ito  bianco  ,  in  armonia   perfetta  con  l'ora   del 
tramonto  clie  appena  s' iniziava. 

—  La  sacerdotessa  di  Cerere  s'è  mutata  in 
Igea, — osservò  Ugurgieri  seguendo  ancora  con 
lo  sguardo  donna  Giulia  : — La  mamma  in  questi 
luoghi  pare  l'incarnazione  vivente  della  Buona 
Dea  i^rotettrice.  Guardate,  non  si  direbbe  che 
nel  grembo  del  suo  abito  bianco  re^^hi  il  farmaco 
universale  1 

Edmondo  carezzò  l'amico  con  gli  occhi  ce- 
rulei pieni  di  riconoscenza  e  di  tenerezza,  x^er 
l'imagine  e  per  aver  nominato  sua  madre  a  quel 
modo  che  li  affratellava  ancor  piti.  Spesso  Fabio, 
cui  il  ricordo  materno  era  vergogna  e  dolore, 
chiamava  «  mamma  »  la  madre  di  Edmondo. 
Eosalba,  che  col  gomito  appoggiato  alla  sella 
della  macchina,  in  abbandono  leggiadro,  osser- 
vava cogli  altri ,  ebbe  invece  il  fresco  volto 
giovanile  offuscato  dal  riflesso  di  una  sensazione 
penosa  a  cui  tentò  di  sottrarsi  strappandosi  col 
moto  al  pensiero  segreto,  tristissimo;  e  la  sua 
brusca  fretta  parve  ansietà  : 

—  Venite  ? 

Era  salita,  agilmente,  e  già  si  allontanava 
di  corsa,  'ranto  che  gli  uomini  dovettero  pedalare 
un  tratto  per  raggiungerla. 

—  Ti  ho  già  detto  di  non  partire  così  !  — 
sgridò  Edmondo  quando  le  fu  vicino: — La  strada 
scende,  e'  è  uno  svolto,  è  pericoloso  pigliar  la 
rincorsa  a  questo  modo.  Kon  mi  far  la  bambina  ! 

Il  dottor  Manni,  ciclista  esperto  ma  prudente, 
rinforzò  con  calore  l'ammonizione  del  maestro. 
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Ella  si  mise   con    dispetto    verso    la    costa    del 
monte. 

—  Così,  sei  contento  ^  Ma  lasciami  correre; 
se  non  si  corre  un  po'  nella  scesa....  Poi  lio  il 
freno. 

—  Lei  non  ha  il  freno,  TJgurgieri  1  —  chiese 
Manni  :  —  N^on  è  in  regola. 

—  I  freni  sono  un  assurdo,  —  disse  scher- 
zando Ugurg'ieri, —  nella  meccanica  e  nella  vita. 
Quando  ce  n'  è  bisogno  davvero  non  servono 
mai.... 

—  Attenti  allo  svolto! — avvertì  Edmondo  che 
X^recedeva.  Quello  svolto  era  il  suo  incubo.  — 
Fabio,  passa  di  là,  dietro  a  Eosalba. 

Edmondo  e  il  dottor  Manni  si  misero  dalla 
parte  esterna,  dove  il  monte  ])recipitava  per  una 
quindicina  di  metri  sino  al  greto  del  torrente. 
Laggiìi,  fra  i  pioppi  radi ,  s'  abbeverava  una 
mandra  che  pareva  minuscola  a  (luelPaltezza. 

—  È  un  punto  ])ericolosissimo  infatti,  —  os- 
servò il  medico  :  —  Ci  vorrebbe  un  rix)aro.  Se 
alcuno  precipitasse  si  sfracellerebbe....  — 

La  strada  si  metteva,  ora,  presso  che  oriz- 
zontale, ed  era  larga,  battuta,  ombrosa.  I  ciclisti 
passato  il  punto  pericoloso,  andarono  più  veloci, 
presi  un  po'  tutti  dall'ebbrezza  dell'esercizio  nel- 
l'ai'ia  pura  e  leggera,  fra  il  paesaggio  incante- 
vole. Eallentarono  soltanto  in  prossimità  del 
cimitero  che  Rosalba  additò. 

—  Il  camposanto  di  Rocca  vecchia.... 

Era  horito  come  un  giardinetto.  J3ue  cliio- 
schi  rivestiti  di  piante    sorgevano    a    capo    del 
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sentiero  trasversale  ;  e  nel  fondo  un  bianco  log- 
giato spiccava  sul  dorso  verdeggiante  dei  colli. 
Una  vaga  visione  olimpica  e  pagana  di  tempio 
greco,  corretta  subito  dalla  severità  del  detto 
latino  stampato  in  fronte  a  grandi  caratteri 
neri.  Come  i  ciclisti  erano  scesi  per  fare  a  piedi 
un  tratto  di  salita  malagevole,  il  dottore  lesse 
forte  : 

—  Expectamiis  donec  veniat  immntatw  nostra. 
Ma  senza   ascoltarlo    Fabio  avvertì  lietamente  : 

—  Ohe  fragranza  di  gelsomino  ! 
Rosalba  si  rivolse  con   nn   interno    leggero 

sussulto.  Infatti  il  dolce  odore  dei  fiori  invisi- 
bili fluttuava  nell'aria  mossa.  Subito  ricordò 
ella  il  gioco  gentile  del  convalescente,  le  sue 
emozioni  di  quel  giorno  di  giugno  ;  e  quasi  pri- 
ma di  rendersi  conto  dell'  atto  fissò  gli  occhi 
negli  occhi  di  Fabio,  cercò  e  raccolse  nelle  pu- 
inlle  nerissime,  radiose  ,  magnetiche  ,  lo  stesso 
j)ensiero.  I  loro  spiriti  si  fusero  così  profonda- 
mente nel  ricordo  lontano. 

—  Sono  quei  chioschi.  È  un  i)o'  curioso,  in 
un  cimitero,  dei  chioschi  di  gelsomini.... 

Edmondo  si  accostava.  Eispose,  all'  amico, 
Fabio  sorridendo  : 

—  Fanno  sognare  di  strani  e  dolci  convegni 
spirituali  di  anime  amanti,  divise  dalla  vita,  riu- 
nite dalla  morte.... 

Eosalba,  già  colorita  dalla  corsa  s'invermi- 
gliò ancor  più,  come  una  fanciulla  ad  una  te- 
nera allusione  intempestiva,  e  si  scostò  risolu- 
tamente da  Fabio  ITgurgieri,  quasi   sfuggendo- 
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gli.  I  giovani  presero  a  parlare  dei  ciiiiiteri 
agresti.  Ognuno  d'  essi  ne  rammentava  uno  e 
tentava  dipingerlo  poeticamente,  secondo  la  pro- 
pria fantasia  e  le  proprie  forze  evocatrici.  Il 
dottor  Manni  con  la  sua  voce  tranquilla  e  la 
parola  un  po'  stentata  per  lo  sforzo  della  ricerca 
della  deMnizione  esatta,  narrò  del  cimitero  d'un 
paesetto  della  Liguria,  tutto  bianco  di  marmi 
sotto  il  cielo  turchino,  esteso  lungo  un  versante 
soleggiato  da  cui  si  dominava  il  mare,  tnrcliino 
come  il  cielo.  Un  fulgore  di  tinte  luminose,  un 
l)lando  scintillare,  piti  vivo  nelle  lettere  d'  oro 
che  in  fronte  alla  cappella  esprimevano  il  saluto, 
l'invocazione  dolce  al  nome  piìi  puro  :  Ave  Maria; 
sotto  la  cui  guardia  materna  quei  morti  i)are- 
vano  dormire. 

Edmondo,  confondendo  le  memorie  d'amoie 
col  ricordo  del  luogo  mesto  ,  rievocò  un  pome- 
riggio estivo  nell'aj)pennino  l^omagnolo,  a  Gra- 
dara,  quando  con  sua  moglie  aveva  visitato  il 
castello  storico,  e  contemplato  dall'  unica  torre 
rimasta  gii  ubertosi  clivi  circostanti  e  il  riso 
azzurro  del  mare  dove  passava  qualche  vela  bian- 
ca ;  e  i)aesi  e  città  lontane  sulla  riva,  velati  da 
una  nebbia  leggera. 

—  Eicordi,  Alba?  entrammo  in  chiesa  cer- 
cando un  po'  di  fresco....  Tu  stringevi  ancora 
fra  le  dita  1'  edera  e  i  tiori  di  Gradara.  (Juel 
borgo  è  così  ijiccolo  che  forse  non  ha  nemmeno 
camposanto,  e  tutti  i  morti  vengono  forse  accolti 
sotto  il  pavimento  della  chiesa,  poiché  una  gran 
lapide  suggellata  nel  mezzo  dice  :    «  Quelli  che 
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muoiono  nel  Signore  risorgeranno  i  xjrinii.  »  La 
suggestione  dei  luoghi  I  quelle  parole  lette  in 
una  certosa  di  città  ,  non  mi  avrebbero  dato 
l' impressione  dolce  e  profonda  che  mi  diedero 
in  quella  solitudine  così  piena  delPantica  fede, 
dove  i  trapassati  riposavano  insieme  in  una  fra- 
tellanza  cristiana. 

—  Ed  io  ho  vivo  nella  memoria  —  soggiunse 
Fabio  Ugurgieri,  — il  piccolo  cimitero  d'un'isola 
dell'estuario  veneto.  Il  cancello  si  a^jriva  sullo 
stretto  sentiero  della  costa,  di  fronte  alla  laguna, 
queta,  ampia,  cerulea.  Di  là  passavano  lente  le 
grandi  e  forti  barche  cariche  delle  rigogliose 
ortaglie  delle  isole,  dalle  tinte  vivide  e  fresche 
di  fiori,  fra  cui  sedevano  le  donne — fiori  d'orto 
anch'esse — e  gli  uomini,  di  quella  caratteristica 
pox^olazione  anfibia  che  sfrutta  il  mare  come  la 
terra  ;  degna  di  un  paese  dove  si  raccolgono 
conchiglie  fra  le  zolle  degli  orti ,  e  dove  aleg- 
giano farfalle  sulle  onde.  Le  barche  passavano 
dinnanzi  al  breve  cimitero  ,  regolarmente  ,  nel 
giro  del  loro  commercio  pacifico  ;  ed  uomini  e 
donne  guardavano  tranquilli  il  recinto  pio  dove 
dormivano  i  loro  padri,  e  in  quel  riavvicinamento 
quotidiano  parevano  famigliarizzarsi  col  pensiero 
ch'essi  pure  vi  dormirebbero  un  giorno,  mentre 
i  loro  figliuoli  passerebbero  di  là,  nelle  barche 
cariche  d'  ortaglie  ,  scambiando  con  essi ,  non 
espresso^  il  saluto  sereno.... 

—  Ecco  il  poeta  !  —  Manni  notò  con  lieta 
ammirazione. 

—  E  il  cimitero  di  Bevilaqua  f— intervenne 
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Kosalba  che  aveva  ascoltato  a  capo  cbiiio,  in 
silenzio.  E  la  sua  voce  era  d^nna  dolcezza  qua- 
si accorata  :  —  È  semplice  ma  fa  tanto  pensare. 
Un  campicello  limitato  da  un  basso  muro  fra 
gli  altri  campi  dove  i  contadini  lavorano.  Quau- 
do  muoiono  li  portano  là,  in  quel  campo  così 
poco  diverso  da  quelli  che  hanno  coltivato  ed 
amato.  Là  si  sente  Peco  delle  romanelle,  la  fre- 
scura dei  canapai,  il  gracidar  delle  rane  ;  e  i 
piopjn  allungano  V  ombre  sui  ranuncoli  gialli 
e  le  margherite  bianche.  Non  c^è  nessuna  epi- 
grafe, c'è  un  salice  sulla  soglia,  un  salice  pian- 
gente che  rinverdisce  sempre  x>Gr  il  primo  in 
primavera.... 

—  La  vita  che  rinasce  alle  soglie  d'  eter-- 
nità, — commentò  Fabio  che  le  era  tornato  vicino. 
E  di  nuovo  e  piti  intensamente  gii  occhi  bruni 
del  giovine  richiamarono  ]'  anima  di  lei  al  se- 
greto di  passione.  Ma  questa  volta,  poiché  Ed- 
mondo e  il  dottore  li  x^recedevano  un  poco, 
ella  sottovoce  ingiunse  (parve  un  comando  e 
fu  una  preghiera)  : 

—  xlllontanatevi,  Fabio. . . . 

Fabio  risali  subito  in  bicicletta  e  si  allon- 
tanò. Eisalirono  anche  gli  altri  per  entrare  in 
paese.  Eoccavecchia  si  presentava  da  quella 
parte  come  una  piccola  città.  La  via  era  larga, 
lastricata  di  macigno  come  tutte  le  città  e  ì 
borghi  di  Toscana;  le  case  che  la  fiancheggia- 
vano erano  di  aspetto  urbano,  civile;  la  prima 
a  sinistra  aveva  un'ampia  terrazza  con  un  per- 
golato :  un'altra,  a  destra,  un  piccolo  giardino 
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ombroso,  cbe  ai)pariva  dal  basso  miiricciiiolo  di 
cinta.  Accanto,  nella  semplice  architettura  d'un 
sol  piano,  eppur  ampia  e  signorile,  con  la  fac- 
ciata dipinta  di  giallo  i)allido,  le  persiane  verdi, 
i  cornicioni  e  gli  stipiti  di  granito  ,  sorgeva  lo 
stabilimento  tipogratìco  dell'editore  Icilio  Cal- 
zoni, il  quale  per  rispetto  amoroso  alla  memoria 
del  padre,  fondatore  della  tipografìa ,  conser- 
vava alla  ditta  il  nome  di  lui.  Infatti ,  a  gran 
lettere  sotto  le  finestre  del  ijiano  superiore,  stava 
scritto  :  Stabilimento  tipografico  di  Federigo  Cal- 
zoni. Edmondo  disse  al  dottore  la  deferenza 
gentile. 

Icilio  Calzoni  vedendo  passare  la  comitiva 
dei  ciclisti  si  fece  sulla  soglia,  salutò,  invitò  a 
entrare.  TJgurgieri  e  Lanfranclii  erano  già  in  otti- 
mi rapporti  con  esso,  ma  la  cortesia  del  giovane 
editore  era  più  particolarmente  rivolta ,  quel 
giorno,  alla  bionda  signora,  giacché  egli  era  un 
adoratore  fervente  della  bellezza  feminile. 

Eosalba  e  il  dottor  Manni  non  conoscevano 
lo  stabilimento.  Scesero,  consegnarono  le  mac- 
chine a  un  garzone,  entrarono  tutti  dalla  prima 
delle  due  grandi  porte  a  sommo  di  alcuni  gra- 
dini. 

Piccolo,  magro,  nervoso,  bocca  e  naso  grandi, 
le  orecchie  alquanto  discoste,  la  carnagione  oli- 
vastra, il  cavaliere  Icilio  Calzoni  non  era  bello  : 
ma  gii  occhi  neri  e  un  po'  riuniti ,  rivelavano 
tanta  vita,  tanta  franchezza  onesta,  tanta  in- 
telligente bontà^  tanta  risolutezza  giovanile,  che 
conquistavano  tutta  la    simpatia.    Inoltre    ogni 
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suo  sguardo,  ogni  suo  atto  ,  ogni  frase  del  suo 
spedito  parlar  toscauo,  esprimevano  una  cordia- 
lità schietta,  proveniente  più  dal  suo  fervido 
cuore  di  romagnolo  che  da  formalità  ,  sebbene 
anche  nei  modi  cortese  e  disimpacciato  come 
chi  è  avvezzo  a  trattare  con  ogni  classe  di  per- 
sone senza  arroganza  e  senza  servilismo  :  chi  è 
soddisfatto  del  proprio  lavoro  e  del  proprio  gua- 
dagno, e  deve  a  se  solo  ogni  fortuna.  Appena 
entrarono  nella  sala  delle  inacchine,  i  visitatori, 
si  sentirono  avvolgere  da  quelP  atmosfera  sana 
e  feconda  che  il  lavoro  ben  organizzato  si  crea 
intorno.  La  sala  era  auipia,  a  volte  sostenute  da 
pilastri  come  una  chiesa.  Allineati  ai  loro  banchi, 
nelle  loro  bluse  turchine,  stavano  una  trentina 
di  comi30sitori.  Altri  operai  erano  ai  torchi,  e 
tutti  composti,  silenziosi,  quasi  gravi,  come  va 
lutassero  l'importanza  della  loro  opera  di  civiltà 
e  di  gentilezza  :  come  sentissero  la  responsabi- 
lità della  loro  missione  di  divulgare  ed  affer- 
mare l'espressione  dell'ingegno,  e  ne  provassero 
un  rispetto.  Nessuno  si  volse  all'  entrare  del 
principale  e  degli  ospiti,  nessuno  salutò,  nessuno 
s'interruppe.  Erano  tutti  a  cai)o  scoperto  e  quella 
loro  impassibilità  non  aveva  nulla  di  irriverente, 
denotava  una  disciplina,  anzi,  e  insieme  un  senso 
dignitoso.  Continuò  ininterrotto  e  unico  il  moto 
regolare  del  torchio,  e  il  fruscio  dei  fogli  levati 
e  rimessi,  e  lo  sbatter  delle  stecche  di  legno. 
Il  giovine  editore  guidava  i  suoi  conoscenti  fra 
le  macchine,  ne  diceva  il  prezzo,  la  capacità,  le 
accarezzava  con  lo  sguardo  e  con  la  mano  come 
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buoni  animali  addomesticati  che  potessero  reji- 
dergli  la  sua  affezione.  E  narrava  con  sempli- 
cità la  storia  della  sua  tipografia,  dai  primi  anni 
del  suo  sviluppo,  quando  il  padre  di  lui,  povero 
garzone  compositore,  aveva  tentato  V  impresa 
in  limiti  ristrettissimi ,  con  un  esito  che  andò 
sempre  migliorando,  che  gli  permise  finalmente 
di  costruire  nel  suo  paese  natale  la  casa  vasta 
e  bella  che  nel  piano  sui^eriore  serviva  per  a- 
bitazione  della  famiglia  e  il  cui  pianterreno  era 
tutto  occupato  dalla  tipografia  e  dai  magazzini. 

L'editore  mostrò  ai  giovani  il  ritratto  gran- 
de di  Federigo  Calzoni  nella  sala  delle  macchi- 
ne, quella  sala  ch'era  il  monumento  piìi  espres- 
sivo alla  nobile  ed  operosa  vita  di  lui^  e  nell'a- 
spetto, nella  voce,  nelle  parole  di  Icilio  Calzoni 
enumerante  le  doti  del  padre  ,  perduto  troppo 
l)resto  ,  era  così  tenero  orgoglio  ,  così  sentito 
rimpianto,  e  tanta  venerazione  commossa  ,  che 
chi  ascoltava  credette  di  vedere  nell'effìgie  del 
vecchio  lavoratore,  a  guardia  di  quelle  pareti, 
il  simulacro  di  qualche  deità  tutelare. 

Il  giovine  editore  cavaliere,  vedendo  che  i 
suoi  ospiti,  e  in  ispecie  la  bella  signora  che  in 
quel  costume  un  tantino  provocante  gli  piaceva 
immensamente,  lo  ascoltavano  volentieri,  seguì 
a  narrare  come  si  era  trovato  a  tredici  anni  a 
capo  della  tipograha  ben  avviata,  e  come  avesse 
potuto  assumerne  insieme  alla  madre  la  direzione 
e  la  responsabilità  in  grazia  di  alcuni  operai 
devoti,  che  non  avevano  mai  più  lasciato  il 
suo  servizio,  e  li  additò,  fra  cui  il  proto,  il  ve- 
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telano  dello  stabilimento ,  che  si  accconciava 
male  alle  modificazioni,  e  brontolava,  e  voleva 
sempre  fare  a  modo  suo  :  fedelissimo  e  affezio- 
nato come  un  altro  padre  al  giovine  i)adrone,  a 
cui  dava  ancora  del  tu. 

Oltre  Eosalba,  c'era  il  professor  Manni  che 
si  interessava  vivamente  al  racconto  d'  Icilio 
Calzoni  del  quale  era  in  grado,  più  della  signo- 
ra, di  raccogliere  il  significato:  il  i)rofessore,  figlio 
di  umili  anch'esso,  anch'esso  prode  e  paziente  e 
vittorioso  conquistatore  della  propria  indipen- 
denza, della  proijria  agiatezza  per  mezzo  del 
lavoro.  Ed  era  bello  vedere  quei  due  che  l'in- 
gegno, gli  studi,  la  posizione  sociale,  separava- 
no, affratellarsi  nel  ricordo  della  comune  origine, 
ritrovarsi  nell'  uguaglianza  della  volontà  trion- 
fante. 

Osservarono  poi  molte  edizioni  della  Casa. 
Parecchi  di  quei  libri  erano  di  scrittrici,  poiché 
il  Calzoni,  editore  proprietario  di  un  diffuso  e 
fortunato  giornale  per  le  giovinette,  aveva  nel 
sesso  gentile  una  numerosa  clientela  che  for- 
mava un  po'  il  suo  vanto,  un  x)o'  il  suo  tormento. 
Eosalba  si  divertì  a  udirlo  narrare  delle  esigen- 
ze e  dei  capricci  di  qualche  autrice,  delle  ori- 
ginalità di  qualche  altra  ,  della  disavvenenza  o 
delle  grazie  di  ciascuna.  Poiché  il  cavalier  Calzoni 
conosceva  x)ersonalnìente  quasi  tutte  le  scrittrici 
d'Italia,  che  ricorrevano  di  preferenza  a  lui,  per- 
chè pili  cortese  o  piìi  accondiscendente  ;  ed  egli 
aveva  pubblicato  tanti  libri  di  donne  che  i  suoi 
colleghi  lo  chiamavano  <  L'editore  delle  signore  ». 
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Il  professor  Maimi  rise  del  suo  spontaneo  fresco 
riso  faucinllesco,  che  metteva  in  evidenza  i  suoi 
denti  candidi  e  piccini  sotto  i  baftetti  rossicci, 
nell'udire  Icilio  Calzoni  confessare  ingenuamente 
che  qnando  un  lavoro  giungeva  a  commuoverlo, 
«  a  farlo  piangere  »,  egli  non  poteva  a  meno  di 
accettarlo. 

]^^on  doveva  essere  difficile,  però,  far  pian- 
gere il  piccolo  editore  cavaliere  ,  nervoso  ,  im- 
pressionabile, sensibile  come  una  donnina  :  che 
esilarò  ancora  i  suoi  ospiti  con  la  descrizione 
comica  ed  efficace  di  un'  udienza  particolare 
ottenuta  per  mezzo  di  un  amico  influente  da 
S.  M.  la  Eegina  :  dipingendo  l'emozione  pro- 
jnia  ,  l' imbarazzo  dal  cerimoniale  ,  la  squisita 
affabilità  della  sovrana  che  potè  abbagliarlo  ma 
non  giunse  a  rimetterlo  dal  suo  smarrimento. 

Scorgendo  poi  alla  parete  un'imaginetta  raf- 
lìgurante  San  Bernardo,  i  giovani  chiesero  spie- 
gazioni. 

—  Oh  quello  —  Calzoni  disse  —  è  il  patrono 
dei  tipografi,  il  nostro  patrono.  La  sua  festa 
cade  alla  line  di  agosto  ,  e  noi  abbiamo  1'  uso, 
quel  giorno,  di  fare  una  merenda  in  campagna, 
così  alla  buona,  tutti...  gli  operai,  io,  mia  mo- 
glie, i  miei  bambini....  Oh  giusto  eccoli,  quei 
tre  briganti  I 

Irruppero,  i  figli  di  Icilio  Calzoni ,  seguiti 
dalla  bambinaia,  e  gli  si  gettarono  nelle  braccia  : 
l'uno^  biondo,  un  po'  delicato,  nel  suo  costume 
alla  marinala ,  si  chiamava  Federigo  conu^  il 
nonno  e  pareva  aver  ereditato  la  tenera  sensi- 
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bilità  X)^teTiia  senza  l'energia  ;  —  il  secondo,  bru- 
no, i)R&ntOj  con  gii  occhietti  furbi,  che  il  padre 
presentò  col  nomignolo  dì  Curato  ,come  lo  chia- 
mavano tutti  per  la  sua  bonomìa  e  la  sua  lìo- 
ridezza  ;  —  l'ultimo,  un  cherubino  dai  riccioli 
biondi  che  attirò  subito  le  carezze  della  signo- 
ra. EHa  si  accorse  solamente  allora,  dalle  mosse 
dei  bambini,  che  un  cane  dormiva  placidamente, 
avvinto  pel  guinzaglio  a  un  torchio,  e  che  un 
secondo  cane,  piìi  piccolo,  stava  accovacciato  in 
un  canestro  di  trucioli.  Erano  i  cani  da  caccia 
dei  padroni. 

Questo  complesso  di  pace  e  d'operosità,  di 
semplicità  patriarcale  e  di  industrioso  x)rogresso, 
di  concordia  e  di  ordine,  di  famigliarità  e  di 
rispetto,  faceva  del  bene  alla  giovane  donna. 
Come  nel  casolare  dell'  alpe,  ella  intravide,  per 
la  seconda  volta,  la  salvezza  nella  verità  degli 
affetti  santi,  nella  forza  ritempratrice  del  lavoro, 
i^ondimeno  questa  seconda  visione  fu  pili  rapi- 
da e  pili  debole,  e  il  suo  spirito,  in  cui  da  qual- 
che tempo  era  un  fermento  strano,  quasi  ne  ri- 
fuggì come  da  un  rimedio  inutile.  Carezzando 
il  bimbo  dai  riccioli  biondi ,  lasciandosi  gui- 
dare da  lui  verso  i  cani,  rispondendo  alle  pa- 
rolette  confuse  del  suo  linguaggio  infantile  in- 
tese a  esprimere  una  quantità  di  cose  ,  non  a- 
veva  altro  intento  che  di  attirare  1'  attenzione 
di  Fabio,  occupato  a  discorrere  del  suo  volume 
di  poesie  con  V  editore.  Ma  ella  aveva  un  bel 
farsi  seducente  con  le  mosse  graziose  e  con  le 
parole,  Ugurgieri  non  la  degnò  d'uno  sguardo. 
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come  s'ella  fosse  scomparsa  dalla  sua  vita  (^  dal 
suo  pensiero.  Neppure  uno  sguardo.  Eosalba  ne 
vedeva  P  alta  e  snella  figura  che  nelP  elegante 
abito  da  ciclista  si  rivelava  in  tutta  la  sua  ela- 
stica e  ben  proporzionata  vigorìa  giovanile  ,  il 
profilo  dalle  linee  perfette,  dai  lunghi  cigli,  dal 
colorito  che  Paria  e  il  sole  della  campagna  ave- 
vano ombrato  di  una  tinta  di  salute:  udiva  il  tim- 
bro della  sua  voce  in  cui  era  una  sovranità  e 
una  melodia,  ne  osservava  i  modi  decisi,  l'ener- 
gia dominatrice,  la  disinvoltura  signorile  anche 
in  quel  volgare  discorso  in  cui  era  mestieri  di- 
fendere il  proprio  interesse  ;  ne  avvertì  il  franco 
l)arlare  e  la  diguità  anche  nella  circostanza  pe- 
nosa per  un  artista  di  contrattare  l'opera  della 
propria  mente  come  una  merce  qualunque.  Fa- 
bio Ugurgieri  pareva  nobilitare  ogni  cosa  in- 
torno a  sé  :  pareva  sempre  imperare  anche  quan- 
do cedeva. 

Ed  ancora  la  donna  si  sentì  attratta  verso 
di  lui,  sentì  risvegliarsi  nel  suo  essere  l'istinto 
atavico  della  schiavitù  ;  ancora  la  sua  femmini- 
lità avvertì  la  presenza  trionfante  della  rivale 
invisibile  e  possente,  come  quel  giorno  innanzi 
al  ritratto  della  dama  ignota,  e  ne  i)rovò  un  fre- 
mito e  un  morso  di  gelosia. 

Fu  Edmondo  che  le  venne  dolcemente  ac- 
canto, conquiso. 

—  I^on  hanno  ancora  finito  f — diss'ella,  bru- 
s(Ta  improvvisamente,  annoiata,  distogliendosi 
dal  bimbo  ,  come  finisse  di  recitare  una  parte, 
accennando  ai  due. 


--  160  — 

Suo  marito  le  fece  ceuno  d'aver  pazienza^ 
la  prese  alla  vita,  allontanandola,  le  disse  piano  ; 

—  Fabio  sta  trattando  i)er  la  sua  raccolta 
di  versi,  pare  che  si  accomoderanno.... 

Eosalba  si  liberò  dalla  mite  stretta  di  Edmon- 
do con  un  atto  dispettoso  clie  signifìcava:  «  Xon 
me  ne  im^iorta  nulla  »  e  si  avvicinò  al  dot- 
tore elle  guardava  gli  operai  mettere  i  fogli 
bianchi  e  ritirarli  stampati  dal  torchio,  seguendo 
idee  filosofiche  nel  suo  cervello  di  pensatore. 

—  Che  precisione ,  non  è  vero  ì  e  quanto 
lavoro  con  così  poco  dispendio  di  forze  umane... — 
osservò  Manni  credendo  che  la  signora  si  inte- 
ressasse. Ma  la  signora  fece  appena  un  cenno, 
e  visibilmente  seccata  e  nervosa  passò  oltre,  fa- 
cendosi vento  col  ventaglietto  giapponese.  Girò 
intorno  ai  banchi  e  alle  macchine  ,  osservando 
distratta  ,  con  una  trista  irritazione  nella  sua 
anima  un  tempo  così  serena.  Pur  sdegnando 
V  amore  di  Fabio  TJgurgieri  che  le  pareva  an- 
cor colpa,  non  se  ne  impauriva  più,  ma  vi  "si 
era  acclimatata  come  a  una  temperatura  mo- 
rale più  calda  della  consueta,  i>iù  sàtura  d'elet- 
tricità. Provava  anzi  una  lieve  ebbrezza  di  (piel 
pericolo  latente,  continuo,  da  sfidare;  delle  emo- 
zioni moltiplicate  da  vincere  e  da  nascondere; 
di  (jucvsta  vittoria  della  sua  bellezza  e  della  sua 
psiche,  che  il  concetto  ch'ella  aveva  della  per- 
sonalità di  Fabio  le  ingrandiva  a  dismisura. 
Quale  conquista  la  sua  !  Certo  non  pari  a 
quella  di  nessuna  donna.  E  doverla  nascondere 
sotto  la  placida,  umile  vita  quotidiana,  che  ar- 
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(limento  e  clie  terrore  I  Si  era  sviluppato  in  lei 
un  sentimento  consimile  a  (piello  che  avrebbe 
provato  nascondendo  nella  sua  casa  un  sovrano 
travestito  ,  di  cui  ella  sola  conoscesse  la  vera 
individualità.  Il  segreto  <li  morte  e  di  passione 
che  gravava  sulla  sua  giovine  vita  non  la  fu- 
nestava piti,  ora,  le  dava  invece  la  coscienza 
d'un'aureola  di  superiorità  sulle  altre  donne,  la 
creava  innanzi  a  sé  stessa  eroina  d'un  dramma 
oscuro  e  fatale,  di  cui  pur  sempre  dolendosi  si 
compiaceva. 

La  sua  esistenza  e  la  sua  anima  di  un  anno 
prinm  ,  tutte  piene  soltanto  della  sua  pura  te- 
nerezza per  Edmondo,  le  sembravano  sbiadite  e 
fredde,  e  provava  già  per  quel  tempo  ,  che  le 
pareva  ancor  piti  lontano,  un  confuso  sentimen- 
to di  derisione  e  di  compianto,  sul  genere  di 
quello  che  allora  ,  dolcemente  altera  della  re- 
cente esperienza  dell'amore  conij^leto,  provava 
per  le  vergini  che  ancora  ignoravano  il  miste- 
ro della  vita.  E  allo  stesso  modo  che  un  anno 
addietro  non  avrebbe  voluto  ritornare  nella  ce- 
cità, ora  non  avrebbe  voluto  rivivere  placida- 
mente, serenamente  ,  come  nei  giorni  di  allora. 
Quell'atmosfera  d'adorazione  e  di  desiderio  che 
l'avvolgeva  e  la  lambiva  con  carezze  di  fiamma, 
che  acuiva  i  suoi  sensi,  che  sviluppava  tutti 
i  suoi  fàscini  muliebri ,  e  raffinava  la  sua  ele- 
ganza, e  spiritualizzava  la  sua  bellezza,  e  le  dava 
l'orgoglio  della  sua  gioventii,  le  pareva  ora  in- 
dispensabile. Tanto  (!he,  simile  a  coloro  che  si 
avvelenano  cogli  alcool  e  ne  subiscono    sempre 

Jolanda   —  Alle  soglie  cV eternità.  11 
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I)iii  irresistibilmente  l'attrazione  e  Fiiiipero,  essa 
non  sottova  di  rimaner  fuori  da  quelP  atmo- 
sfera di  passione,  fosse  pur  per  uno  spazio  bre- 
ve. Essa  ,  con  un  istinto  essenzialmente  femi- 
neo,  s'arrogava  il  diritto  di  sdegnar  Fabio,  di 
usargli  delle  freddezze  e  delle  scortesie,  di  inci- 
tare il  suo  ardore  ostentando  la  sua  intimità 
con  Edmondo  :  e  intanto  riguardava  come  un'of- 
fesa segreta  ogni  più  lieve  trascnranza  del  gio- 
vane, ogni  più  piccola  pausa  nella  sua  adora- 
zione. Ma  appunto  Fabio  Ugurgieri  pareva  in- 
fliggergliene come  una  pena. 

Era  così  da  qualche  tempo  fra  i  due  una 
guerra  nascosta,  una  gara  di  piccole  ostilità,  di 
piccoli  agguati,  di  piccole  vendette  :  assai  me- 
glio dissimulata  dal  giovane,  sotto  le  vesti  del- 
l'amicizia e  dello  scherzo,  che  dalla  donna  an- 
cora inesperta  assai  nella  giostra  d'amore.  Gi- 
rellando fra  i  banchi  e  le  macchine  di  quel  luo- 
go il  cui  carattere  non  la  penetrava  più  ,  agi- 
tando forte  il  ventaglietto  giapponese,  Eosalba 
non  nascondeva  il  suo  dispetto  e  il  suo  sde- 
gno. Quando  fu  presso  a  Calzoni  e  ad  Ugur- 
gieri, che  stavano  sempre  accordandosi  fra  loro 
ed  osservavano,  adesso  ,  della  carta  che  1'  edi- 
tore aveva  fatto  recare  dal  magazzino,  si  acco- 
stò ,  e  tingendo  osservare  con  essi  sfiorò  a  di- 
segno col  suo  braccio  il  braccio  di  Fabio,  mise 
sotto  al  volto  di  lui  la  sua  nuca  bionda,  la  sua 
bella  persona  dalla  fragranza  d'ireos  che  il  ven- 
taglietto complice  eflondeva.  Ma  quel  metodo 
che  con  Edmondo  era  infallibile,  con  Fabio  non 
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riuscì.  Egli  raccolse  parte  della  carta  deposta  sul 
banco  su  cui  la  donna  s'inchinava,  le  disse  cor- 
tesemente :  «  Permettete  ?  »  e  come  per  esami- 
narla meglio  la  recò  altrove.  Icilio  Calzoni  sol- 
tanto subì  il  fascino  e  indugiò  galantemente 
con  lei. 

Alquanto  dopo,  nelPuscire  dallo  stabilimento, 
furono  gli  occhi  di  Eosalba  che  ricercarono  in- 
quieti le  nere  pupille  di  Fabio  Ugurgieri ,  che 
richiamarono  V  anima  di  lui  al  segreto  di  pas- 
sione con  una  specie  d'ansietà  rimproverante  e 
dolorosa. 


VII. 

Kella  penombra  fresca  della  saletta  cP  in- 
gresso, Eosalba  leggeva ,  stesa  su  una  poltrona 
di  giunchi,  vestita  di  un  leggero  abito  bianco. 
Accanto  a  lei  stava  un  tavolinetto  basso,  cari- 
co di  giornali  e  di  libri,  fra  cui  trovavano  appena 
posto  un  vaso  con  un  mazzo  di  garofani  e  il 
portaorologio.  Un  paravento  giapponese,  dove 
ella  aveva  infilato  ventagli  e  fotografie,  le  de- 
terminava intorno  un  angolo  elegante  e  simpa- 
tico per  il  riposo  dei  pomeriggi  estivi.  Poco 
distante  era  la  porta  con  le  tende  grigie  e  az- 
zurre abbassate  a  metà.  Boh  dormiva  acciam- 
bellato sul  suo  fresco  cuscino  di  crine  e  di 
tela. 

Alcuno  scese  le  scale.  Eosalba  nascosta  dal 
paravento  non  poteva  vedere  chi  si  avvicinava, 
tuttavia  levò  gii  occhi  dal  libro  e  senza  muo- 
versi stette  in  ascolto.  Ma  la  sua  trepidazione 
si  dileguò  subito,  poiché  era  Edmondo. 

—  Così  presto  ì 

—  Sì,  non  ho  potuto  pigliar  sonno.  Ho  una 
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frase  melodica  che  mi  perseguita  da  questa 
mattina.  Un  mutamento  che  dovevo  fare  e  che 
non  ho  fatto,  e  che  mi  viene  ancora  modificato. 
Bisogna  che  vada  a  metterlo  giù  ]3er  liberarmi 
da  questa  ossessione. 

—  Desterai  la  mamma  col  pianoforte. 

—  Xo,  non  ho  bisogno  del  pianoforte  ,  mi 
basta  scrivere,  per  adesso....  Che  ore  sono  ! 

—  C'è  V  orologio...  guarda...,  —  rispose  la 
signora  languidamente. 

—  Le  quattro...,  soltanto.  Se  alle  cinque 
fossi  ancora  di  là,  avvisami,  fammi  il  piacere. 
Fabio  mi  ha  detto  di  svegliarlo  alle  cinque. 

Rosalba  rialzò  il  volume  davanti  agii  occhi 
e  disse  con  un  po'  di  freddezza  : 

—  Va  bene. 

Edmondo  si  accostò  ancor  più,  si  curvò  su 
lei,  j)remette  la  sua  guancia  contro  i  soffici  e 
odorosi  capelli  feminili,  le  chiese   teneramente: 

—  Che  cosa  leggi  ì  sempre  Tolstoi.... 

—  Sì  ,  una  noia  da  morire....  Bisogna  ch'io 
scriva  a  Bologna  per  farmi  venire  degli  altri 
libri.... 

—  Puoi  incaricare  Fabio.... 

—  Di  scrivere  ìl 

—  Xo,  di  portarteli  quando  tornerà.  Parte 
stassera. 

Ella  non  fece  nessun  movimento  di  sorpre- 
sa o  di  assenso.  Eimase  silenziosa  un  istante, 
e  poi  chiese  posando  di  nuovo  il  libro  sulle  gi- 
nocchia : 

—  Così  airimi)rovviso  '!  perchè  ì 
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—  Per  i  suoi  atfari...  ha  detto  alla  imuiiiiia. 

—  E  a  te,  che  cosa  lia  eletto  a  te  ! 
Un'iuqviietudine,  uuo  sgomento,  erano  negli 

occhi  soavi  di  Eosalba.  Ma  Edmondo  non  vide. 

—  Eh  ,  a  me  era  un  po'  difficile  farlo  cre- 
dere. Ha  riannodata  la  sua  relazione  (^on  la 
marchesa  Gentileschi  che  gii  ha  scritto...  ieri, 
stamattina,  non  so....  Mi  ha  fatto  vedere  la  bu- 
sta stemmata.  Allora  non  ho  avuto  piii  coraggio 
di  trattenerlo. 

—  Se  è  così,  lìgurati  se  voglio  dargli  V  in- 
carico dei  libri.  Starei  fresca!  E  i^oi...  chissà 
quando  tornerà,  chissà  se  tornerà.... 

—  Oh  per  questo  sì,  fra  una  settimana,  me 
lo  ha  promesso.  È  proprio  necessario  per  il  mio 
lavoro,  ch'egli  sia  qui.  Ho  già  musicato  tutto 
il  primo  atto  del  Bernardo  di  Ventadorn^  ed  egli 
non  ha  ancora  scritto  un  verso  del  secondo.  In 
questo  tempo  seguiterò  a  strumentare,  ma  dopo 
sarei  in  ozio.... 

Eosalba  rimaneva  immobile,  con  le  braccia 
abbandonate  ai  braccioli,  la  testa  bionda  appog- 
giata al  guancialetto  '  a  rotolo.  Pareva  che  un 
profondo  languore  1'  avess-e  i)resa. 

—  Credi  tu  che  glie  ne  importi  molto  a 
Ugurgieri  dei  tuoi  lavori  ?  —  disse  poi  la  donna 
lentamente,  con  queir  insinuazione  malevola  che 
da  un  certo  tempo  usava  nel  parlare  dell'amico  : 
-—  I^on  gii  importa  ne  di  te,  ne  di  nessuno.  Un 
egoista 

—  Ta...  ta...  ta..., — interruppe  Edmondo 
scherzoso  .    accostando    ancora   la  guancia  alla 


—  1G8  — 

guancia  di  lei;  e  nel  baciarla  sugli  occhi  e    sulle 
labÌJia  per  farla  tacere^  la  sentì  tutta  fremente. 

—  Sì,  sì,  un  egoista,  un  falso,  c'è  da  aspet- 
tarsi tutto.... 

—  Alba,  ma  è  astio  il  tuo  !  In  nome  di  Dio, 
perchè  ? 

Oh,  ijercliè  !  Eosalba  sentì  tutto  il  suo  es- 
sere sospinto  da  un  impulso  violento,  audace, 
folle,  verso  la  sincerità,  verso  la  confessione  ; 
ne  intuì  per  un  attimo  il  sollievo.  Ma  le  oscure 
conseguenze  che  potevano  derivare  la  impauri- 
rono, respinsero  nel  profondo  delPanima  il  grido 
illuminatore.  Dopo  ,  anzi,  provò  sgomento  del- 
l' inconsulto  moto  segreto,  come  d'un  pericolo 
corso,  come  se  si  fosse  affacciata  a  un  dirupo 
con  la  tentazione  di  precipitarsi  :  una  specie  di 
vertigine  postuma. 

Scrollò  le  si)alle  con  una  mossetta  dispet- 
tosa, col  viso  arcigno,  e  raggomitolandosi  un  po' 
sul  fianco  come  fosse  in  un  letto,  brontolò  : 

—  Mi  è  antii3atico.... 

Edmondo,  semi)re  ritto  alla  spalliera  della 
seggiola,  le  carezzava  i  capelli  sulla  tempia  in 
silenzio,  come  per  blandirla,  ed  era,  quella  mano, 
leggera  e  tenera.  Con  un  viso  di  bambina  im- 
bronciata, la  giovane  aveva  chiuso  gii  occhi, 
quasi  stesse  per  addormentarsi  in  quella  posi- 
tura, col  braccio  destro,  che  usciva  ignudo  per 
un  tratto  dalla  manica  rialzata,  allungato  verso 
il  bracciolo  di  sinistra  a  cui  la  sua  mano  bian- 
chissima, venata  d'azzurro,  si  aggrappava.  Suo 
marito  si  curvò  e  le  depose  un  bacio  timido  un 
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po'  più  811  del  x)olso,  le  sussurrò  poi,  e  nelhi  sua 
voce  amorosa  era  insieme  dolcezza  e  tristezza: 

—  Tu  avevi  desiderato  di  essere  qui  con  me 
solo....    Eesteremo   soli...  per  un  po'  di  tem])o. 

Ella  non  si  mosse. 

Disse  Edmondo  ancor  pili  piano  : 

—  Einnoveremo  la  nostra  luna  di  miele.... 
Vuoi  "ì 

La  mano  bianchissima,  venata  d'  azzurro, 
scivolò  dal  bracciolo  e  si  rovesciò  aperta  sul 
grembo,  con  un  atto  cLe  parve  di  suprema  scon- 
solatezza. Il  giovane  maestro  piegò  un  ginoc- 
chio a  terra  e  riempì  la  palma  di  piccoli  baci, 
vi  affondò  il  viso  un  istante,  poi,  giacche  Ro- 
salba rimaneva  con  le  palpebre  chiuse  come  in 
un  desiderio  di  sonno  o  di  riposo,  si  levò,  passò 
di  là  nel  salottino,  dove  era  solamente  il  piano- 
forte, il  portamusica  e'  una  tavola  :  dove  gli  a-  ' 
mici  si  relegavano  per  comporre  e  studiare. 

Eimasta  sola,  la  donna  riaprì  gli  occhi,  li  fissò 
sulla  striscia  di  luce  che  penetrava  sotto  le  tende, 
e  si  raccolse  in  an  solo  pensiero,  in  una  unica 
meditazione  intorno  alla  notizia  che  Edmondo 
le  aveva  data  sbadatamente  e  eh'  ella  aveva  do- 
vuto ricevere  con  indifferenza  mentre  si  era  sen- 
tita colpire  al  cuore.  Perchè  quella  partenza  su- 
bitanea senza  dirle  nulla '^  Se  Edmondo  non  cre- 
deva agli  affari  di  Fabio,  essa  non  credeva  nem- 
meno alla  riconciliazione  con  la  Gentileschi  in 
quel  momento  in  cui  si  sentiva  sovrana.  Pure 
Edmondo  aveva  visto  la  lettera....  Se  fosse  vero? 
Le  sue  antiche  cattive  prevenzioni  sul  carattere 
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di  Fabio  Ugurgieri  ricomparvero,  si  aftbllaroiio 
ad  accusarlo,  a  farla  dubitare  :  «  Un  egoista  dal 
cuore  duro-  e  freddo,  che  vive  d' impressioni  e 
d'  emozioni  procurate,  falso  con  se  stesso  e  con 
altrui....  »  E  tutte  le  prove  di  dissimulazione,  di 
fortezza,  d' indipendenza,  che  le  aveva  dato  in 
({uel  mese  di  convivenza  sotto  lo  stesso  tetto,  le 
parvero  una  conterma  al  suo  giudizio.  Fabio  non. 
era  uomo  da  pascersi  di  sospiri;  le  sue  ripulse, 
le  sue  freddezze,  i  suoi  sdegni,  dovevano  averlo 
stancato  di  quella  vana  scaramuccia  d'amore, 
dovevano  avergli  dato  il  desiderio  di  riparare 
la  sua  sconfitta  in  qualche  modo  decoroso.  La 
marchesa  vedova  Gentileschi  era  bella  e  altera; 
Eosalba  la  rievocò,  alta,  formosa,  col  sorriso  scet- 
tico e  lo  sguardo  sprezzante;  i  piccoli  cappelli 
scarlatti  che  amava  portare  sui  nerissimi  capelli, 
la  voce  imperiosa.  Era  la  sua  donna,  quella.  For- 
se avrebbero  finito  per  sposarsi. 

Sentì  un  moto  d' ira  e  di  ribellione,  come 
se  fosse  staca  vittima  di  un  inganno,  e  tutta 
V  anima  si  rivolse  ostile  contro  Ugurgieri.  E 
ripensando  alle  parole  di  suo  marito  :  «  È  astio 
il  tuo  !  »  ridisse  fra  se  :  «  Si,  è  astio  e  nulla  più. 
Per  questo  ho  sofferto,  per  questo  soffro:  quando 
se  ne  sarà  andato  non  soffrirò  pivi.  È  una  spe- 
cie di  dominazione  maligna  che  quelP  uomo  e- 
sercita  su  me,  ne  sarò  liberata  finalmente.  Vada!» 

Giacche  Eosalba  era  sicura  che  non  torne- 
rebbe di  lì  a  una  settimana,  che  la  partenza 
d'  Ugurgieri  aveva  il  significato  di  una  separa- 
zione, che    determinerebbe    forse  la  rottura  fra 
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i  due  amici.  Ma  questa  previsioue  scouvoLse 
tutto  il  suo  moudo  morale  iu  un  disordine  som- 
mo, non  le  arrecò  sollievo. 

Edmondo  si  mosse,  di  là,  nel  salottino,  tornò 
in  sala.  Eosalba  riabbassò  le  palpebre  e  tinse 
di  dormire.  Lo  sentì  avvicinare  con  passo  legge- 
ro, sostare  un  momento,  accostarsi  ancora,  ve- 
nirle accanto.  Forse  guardava  l'ora  al  piccolo 
orologio  di  lei.  Eimase  un  poco.  Forse  la  con- 
temijlava,  adesso.  Tornò  via,  piano  come  si  era 
appressato. 

Vide  che  mancava  un  quarto  alle  cinque. 
Quanta  esattezza!  quanta  premura  verso  Pamicol 
Nemmeno  nelPassorbimento  del  lavoro  lo  dimen- 
ticava. Soggiogato  anche  lui.  Ma  che  cosa  aveva 
dunque  Fabio  per  attirare  a  se  tutti  i  pensieri, 
tutte  le  volontà,  senza  elargire  mai  nulla  del  suo 
spirito  ,  senza  sacrificare  mai  nulla  di  se  ?  La 
donna  ebbe  ancora  per  il  giovane  l'istintivo 
senso  di  ostilità  irosa  del  debole  verso  il  forte, 
e  alì'ratellò  Edmondo  a  se  medesima  iu  una  stessa 
pietà.  Il  loro  cattivo  genio!  e  suo  marito  ne  su- 
biva il  potere  ancor  più  di  lei,  poiché  non  ave- 
va dubbi,  poiché  non  ne  riconosceva  i  difetti, 
poiché  continuava  a  vivere  fiducioso,  in  una  ce- 
cità incredibile.  Se  anche  fosse  diventata  l'aman- 
te di  Fabio,  Edmondo  non  si  sarebbe  accorto  di 
nulla. 

Questa  ritiessione  che  si  formulò  per  la  pri- 
ma volta  nel  suo  cervello  con  limpidità  assoluta, 
la  fece  fremere,  e  la  ripetè,  con  una  specie  d'ac- 
canimento, a  sé  stessa  :  «  Se  anche  fosse  diven- 
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tatii    P  annuite  di    Fabio,   Ediiiomlo    non   se  ne 
sarebbe  avveduto....  » 

Dopo  poco  il  maestro  ripassò  in  sala,  e  que- 
sta volta  Eosalba  non  fìnse,  gli  sorrise.  Ed  era, 
il  sorriso  di  cui  la  penombra  velava  Pesx^ressione 
completa,  d' indulgenza  pietosa.  Suo  marito  le 
chiese  se  aveva  dormito. 

—  Un  i)Oco...  sì. 

—  Sono  le  cinque,  vado  a  svegliar  Fabio. 

Semi)re  quel  nome  sulle  sue  labbra  !  La  si- 
gnora chiese  con  una  specie  d'affettuoso  rimpro- 
vero : 

—  E  la  mamma  f 

—  Oh  la  mamma  non  ha  bisogno  d'esser 
destata,  sta  tranquilla!  Scommetterei  che  legge 
e  scrive  da  due  ore.  Passerò  da  lei  per  chiederle 
se  ha  lettere  da  impostare. 

Fece  qualche  passo  verso  la  scala^  esitò, 
poi  disse: 

—  Vieni  anche  tu,  più  tardi,  giù  a  E.occavec- 
chia  ad  accompagnar  Fabio  1 

—  Xon  so.... 

—  Bene,  deciderai.  Io  vado...  bisogna  che 
vada.... 

Eosalba  non  rispose.  Edmondo  salì  le  scale. 
Ella  congiunse  le  mani,  intrecciò  le  dita,  le 
strinse  nervosamente.  Avrebbe  voluto  spezzar 
qualche  cosa,  lacerar  qualche  cosa,  per  dare  sfogo 
alla  sua  irritazione.  Balzò  dalla  sedia  di  giunchi, 
rialzò  tutte  le  tende,  respirò  Paria  leggera  e 
mossa  che  le  scompigliò  tosto  qualche  ricciolo 
biondo,  girò  gli  occhi  un  po'  abbagliati  dal  })as- 
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8iiggio  dall'oinbra  alla  luce,  sul  panorama  inoii- 
taiiino,  sui  versanti  verdi  e  calcarei,  sui  declivi 
ombrosi,  sulle  vette  solatìe  ove  s'ergevauo  soli- 
tari i  cipressi.  Ma  posando  V  occhio  sulle  pan- 
chine di  marmo  della  piccola  spianata  dove  se- 
devano solitamente  la  sera  a  prendere  il  calte, 
a  contemplare  l'orizzonte,  a  conversare  :  dove 
tante  volte  gli  occhi  di  Fabio  la  bruciavano  e 
le  sue  parole,  in  cui  ella  sola  cercava  e  trovava 
un  signitìcato  nascosto,  la  rimescolavano  inten- 
samente, sentì  piombarsi  sulPanima  tutta  una 
grande  tristezza  improvvisa  che  le  diede  il  bi- 
sogno del  pipili  to.  Boì)^  svegliato  dalla  luce  e 
dal  movimento  della  padrona,  si  era  sollevato 
dal  guancialetto  di  tela,  aveva  steso  le  esili 
membra,  sbadigliato  forte  due  o  tre  volte,  ed 
ora,  con  un  gran  tintinnìo  di  bubboli  era  ve- 
nuto sulla  soglia  e  pareva  contemplare  con  lei. 

Ella  rimase  là  un  tempo  che  non  misurò, 
immersa  nelle  sue  apprensioni.  8i  riprese  sol- 
tanto quando  udì  accostarsi  Fabio;  allora  rasset- 
tò le  pieghe  delP abito  leggero,  un  po'  sgualcito^ 
tentò  ravviarsi  con  le  dita  i  capelli,  scontenta 
di  essere  sorpresa  così. 

Fabio  venne  verso  la  soglia,  vicino  a  lei. 
Rosalba  vide  subito  che  non  era  vestito  come  il 
solito,  che  era  già  in  assetto  per  partire,  e  que- 
sto dettaglio  la  ferì,  quasi  le  dilegnasse  un  resto 
di  speranza.  Gli  disse  subito  a  voce  smorzata  e 
nmlferma  : 

—  Yoi  partite  1 

Fabio  le  fissò  in  volto  i  suoi    luminosi    oc- 
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clii  bmni  ombreggiati   dalle  ciglia  liinglie,  e  ri- 
spose quasi  con  alterigia  : 

—  Sì. 

—  Non  me  l'avevate  detto. . .  — osservò  la  don- 
na, oiiesa. 

—  L'avevo  detto  a  Edmondo,  è  lo  stesso. 

—  Oh  no  ! 

Ella  si  era  accesa  in  volto  per  qualche  emo- 
zione segreta  e  si  accaniva  a  ricacciare  dalle  tem- 
pie le  ciocche  d'oro,  ribelli,  che  il  vento  le  ar- 
rovesciava fino  agli  angoli  della  bocca, 

Ugurgieri  la  guardò  un  momento  e  non  disse 
nulla.  Quel  silenzio  espresse  piti  forse  di  ciò  che 
Eosalba  desiderava,  poiché  si  affrettò  a  soggiun- 
gere nel  tono  di  prima  : 

—  Tutti  lo  sapevano  meno  di  me. 

—  Se  ho  mancato  vi  chiedo  scusa, — disse 
dopo  una  pausa  Fnbio  con  fredda  cortesia:  —  È 
stata  una  risoluzione  improvvisa. 

La  signora  lo  lìssò  aspettando  qualche  al- 
tro schiarimento,  invitandolo  con  la  sua  atten- 
zione a  proseguire;  ma  egli  non  proseguì.  Allora 
Eosalba  nascondendo  il  meglio  che  seppe  i  suoi 
diversi  sentimenti  sotto  il  velario  logoro  della 
buona  fraternità  antica,  chiese  : 

—  Kuila  di  spiacevole  per  voi,  spero  1 

Oh  lo  sguardo  e  il  sorriso  insistente  di  Fa- 
bio !  ella  rimase  senza  respiro,  come  strappata 
dalla  vita.  Disse  poi  il  giovane  con  una  delle 
sue  gaie  volubilità  di  fanciullo  : 

—  ^ulla;  un  accesso  di  nostalgia  per  la  mia 
Incognita.  Ho  bisogna  di  rivederla,  d'ispirarmi, 
e  vado. 
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Eosalba  levò  ancora  le  braccia  a  rassettarsi 
il  nodo  dei  capelli,  e  sorridendo,  col  viso  nn  po' 
nascosto  così,  esclamò  con  ironia  dispettosa  : 

—  L'incognita...  già! 

Fabio  la  guardò  serio,  quasi  meravigliato  del 
dubbio,  e  ridisse,  ma  come  chi  non  lia  premura 
di  farsi  credere  : 

—  Non  credete  "i 

Ella  accennò  di  no  a  parecchie  riprese,  con 
forza  e  con  malizia  esagerate.  Poi  si  scostò  e  si 
diresse  verso  la  piccola  spianata  chiusa  in  cerchio 
dagli  abeti  e  dai  cipressi,  rialzando  l'abito  bianco, 
leggero,  un  po'  sgualcito  dalle  ore  di  riposo  sulla 
poltrona. 

Ugurgieri  le  venne  dietro  chiedendole  ancora 
con  una  serietà  quasi  comica  : 

—  N^on  credete  'ì 

Ancora  Eosalba  non  rispose.  I^on  si  rivol- 
se :  pareva  non  volersi  più  curare  di  lui.  Bob 
rimasto  sulla  soglia  la  raggiunse  in  fretta  sco- 
tendo  i  sonaglietti  del  collare  di  bulgaro.  Giunta 
all'ultimo  limite,  fra  due  cipressi,  dove  il  colle 
digradava  in  dolce  pendio  senza  riparo  alcuno, 
ella  sostò  come  a  osservare,  rassettandosi  an- 
cora i  capelli  con  le  dita  bianche  e  nervose. 

—  ]^on  credete,  Eosalba  1  —  insistè  Fabio 
alle  sue  spalle,  sorridendo;  ed  ella  si  volse,  bel- 
lissima così,  tutta  rosea,  sdegnata^  coi  capelli 
indocili  mossi  dal  vento: 

—  I^To,  no,  no.... 

—  Allora,  —  diss'egii  con  quel  suo  fare  pieno 
di  grazia  puerile,  allacciandosi  al  tronco  del  ci- 
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presso,  appo.ugiaD(lo  leggermente  alla  scorza  la 
testa  bruna  scoperta,  e  fissandola  fra  i  cigli  nn 
po'  socchiusi: — ...allora  vi  darò  un'altra  spie- 
gazione :  Fuggo  da  voi. 

Eosalba  levò  le  spalle  sgarbatamente,  come 
un'amante  adirata. 

—  Fuggo  perchè  siete  troppo  bella...  perchè 
vi  amo  troppo. 

Ella  evitava  sempre  d'incontrare  lo  sguardo 
di  lui,  ma  sentiva  quella  voce  e  quelle  parole 
diffondersi  per  tutta  la  sua  anima,  scorrerle  nel- 
le vene  col  sangue. 

Una  pausa,  e  la  voce  in  cui  era  una  sovra- 
nità e  una  melodia  disse  una  parola  insolita  : 
— ...  perchè  ho  paura. 

Ella  abl)assò  la  nuca  bionda,  ma  dopo  poco 
si  rivolse  e  pregò  col  volto  tutto  mutato  : 

—  Fabio...  tacete. 

Fece  a  brani  una  fogliuzza  che  teneva  fra 
le  dita,  commossa,  x)alpitante.  ITgurgieri,  av- 
vinto ancora  ajl'albero,  la  guardava  nellNmibra 
verde,  sullo  sfondo  verde  e  ondulato  dei  colli, 
colorita,  bionda,  fresca  nell'abito  bianco .  a  ri- 
cami sul  seno  e  sulle  braccia,  sotto  i  quali  tra- 
spariva l'epidermide  come  un  dolce  tessuto  roseo. 
Il  vento  montanino  le  disordinava  i  capelli  ch'el- 
la si  affannava  inutilmente  a  ricomporre,  e  a 
Fabio  non  erano  parsi  mai  piti  fini  e  più  biondi. 
Ella  odorava  tutta  in  quel  caldo  i)omeriggio  e- 
stivo,  come  una  corolla  i)erfettamente    schiusa. 

Il  silenzio  si  prolungò  alquanto,  e  l'immo- 
bilitiì  di  Fabio,  che  nella  posa  leggiadra  d'abban- 
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dono  pareva  immerso  nella  contemplazione  di 
lei  come  in  quella  di  qualche  suo  sogno  di 
bellezza  fatto  visibile.  Eosalba  sedè  sulla  pan- 
china, e  nella  coscienza  del  suo  fascino  sorrise 
al  giovine,  disse  con  mite  furberia  : 

—  Di  me  avete  paura,  ma  della  Gentileschi 
no,  a  quel  che  sembra.... 

Fabio  rimase  ancora  assorto  come  non  avesse 
udito ,  sempre  contemplandola.  Indi  fece  una 
mossa  come  se  lo  avessero  destato  e  ne  rima- 
nesse infastidito. 

—  ]^on  è  vero  foi'se! —  seguì  la  donna,  rin- 
corata dalla  conferma  del  suo  imiterò,  ma  punta 
da  quella  ambiguità  : — Non  è  vero  che  vi  ha  scrit- 
to, che  vi  aspetti!,  che  ^mdate  da  lei! 

Ugurgieri  scote  il  capo  con  un  sorriso  tenero, 
seducentissimo  in  lui  per  solito  cinico  e  sdegnoso 
e  fiero. 

—  Come   no  1  Ednaondo  ha  visto  la  lettera.... 
Rosalba  aveva  abbassato  le  pupille  «e  la  voce 

dicendo  :  Edmondo. 

—  Edmondo  ha  visto  la  busta,  -  corresse  Fa- 
bio, con  pacatezza. 

La  donna  lo  fissò  senza  intendere. 

~  Una  vecchia  lettera  portnta  quassia  a  caso 
fra  le  mie  carte....  Un  inganno  perchè  Edmondo 
mi  lasci  partire. 

Un  gran  sollievo  alleggerì  subitamente  Pa- 
nima  di  lei,  che  finse  ancora  incredulità. 

—  Vi  darò  quella  lettera,  —  promise  Fabio, 
semplice,  tranquillo:— È  vecchia  di  tre  anni,  (i'è 
la  data.  Ne  farete  ciò  che  vorrete. 

Jolanda   —  Alle  soglie  cVeternità.  12 
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—  No,  vi  pare!  Ho  scherzato — la  signora 
rispose;  e  Aoleva  aggiungere  alcun' altra  cosa 
per  assicurarlo  della  sua  indifferenza,  ma  un 
sentimento  d'  estrema  dolcezza  ritenne  la  frase 
prima  d'esser  formulata  ,  ne  fuse  V  indifferenza 
menzognera  nel  suo  mite  tepore. 

Una  parola  ben  diversa  ,  sbocciata  da  un 
impulso  ben  diverso,  (^uasi  le  sfuggi: 

—  Tornerete  1 

Fabio  Ugurgieri  la  guardò  dall'alto,  con  le 
sue  i^upille  luminose  e  fredde,  e  negò  col  capo: 
duro,  severo. 

—  No? — ella  proruppe  con  angoscia  non  più 
nascosta:  — Nof 

—  No, — disse  Fabio  nettamente,  in  tono  di 
sfida. 

Rosalba  non  staccava  la  sguardo  da  lui, 
incerta  se  scherzasse.  Ma  il  giovine  aveva  sul 
volto  un'austera  gravità.  Ella  mormorò  smarrita, 
commossa,  tremante: 

—  Edmondo  crede  che  torniate.  Yi  aspetta 
dopo  una  settimana.... 

Fabio  non  risi)ose.  Abbassò  gii  occhi  sotto 
le  palpebre  frangiate  di  cigli  bruni  e  così  lunghi 
che  un  poco  s'incurvavano. 

—  ....Yi  aspetta  per  terminare  il  suo  lavoro. 
Se  non  tornate,  il  Bernardo  di  Venfadorn  resterà 
interrotto....  — 

Il  giovine  si  ostinava  nel  silenzio  guaiolando 
sempre  giù  il  suolo,  come  un  fanciullo  caparbio 
che  non  vuol  essere  persuaso. 

—  Sapete  pure  quanto   Edmondo  tiene  alla 
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8nM  opera:  a  voi  non  importa  nulla  dnnqne? — 
insistè  la  donna  con  dolcezza  materna.  Ma  irri- 
tata dal  nuovo  silenzio  delPaltro,  proruppe  : 

—  Eispondete.  Ugurgieri  I 

—  Manderò  i  versi  da  Bologna  ,  o  da  dove 
sarò, — promise  Fabio  tranquillo  e  altero: — La  n)ia 
presenza  non  è  necessaria. 

Fu  Eosalba  che  ammutolì  ora  ,  ed  abbassò 
la  bella  testa  bionda  in  atto  di  mestizia  pensosa, 
di  scontitta.  Quell'uomo  la  dominava  sempre, 
ma  nessun  desiderio  di  rivolta  era  adesso  in  lei; 
anzi,  come  le  traversò  la  mente  il  ricordo  delle 
parole  di  suo  marito  e  delle  sue  sensazioni  di 
poco  i)rima  che  parevano  confermare  resistenza  di 
un'avversione  per  Fabio,  elhi  constatò  che  ba- 
stava la  presenza  di  lui  a  trasformare  quella 
specie  d'ostilità  in  un  contrasto  in  cui  la  parte 
amara  rimaneva  soccombente.  Quindi  assai  ti- 
mida fu  la  voce  che  le  suggerì  di  non  insistere 
più  oltre;  che  l'insistere  era  danno;  che  doveva 
invece  incoraggiarlo  a  partire  ;  che  avrebbe  in- 
vece dovuto  scongiurarlo  ,  imporgli,  di  allonta- 
narsi, quando  la  risoluzione  non  fosse  venuta 
da  lui. 

Eosalba  sentì  tutto  questo  in  fondo  alla  sua 
coscienza  ancora  sensibile  e  monda.  Poi  sollevò 
lo  sguardo  e  vide  il  giovine  ritto  a  pochi  passi 
da  lei ,  sempre  avvinto  con  languida  grazia 
puerile  al  tronco  del  cipresso;  colse  in  quello 
sguardo  rapido  tutto  il  fascino  dell'agile  e  rigo- 
gliosa persona  virile  ,  del  fine  bruno  volto  di 
andaluso ,    degli    occhi  mirabili  ove    splendeva 
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riiigeguo  e  l'ardire.  E  il  pensiero  d'essere  aniatcì 
da  quell'uomo  vinse  ogni  tumulto  con  un'onda 
di  orgoglio.  Ancora  nell'intimo  dell'anima  sentì 
il  bisogno  della  dedizione. 

Fabio  Ugurgieri  pareva  intento  a  contem- 
plare il  i)aesaggio  che  inoltrandosi  il  tramonto 
diveniva  pivi  fresco  e  romito.  Il  sole  si  racco- 
glieva adagio  verso  le  cime  tingendo  la  roccia 
ignuda  di  un  colore  clie  aveva  in  se  una  ma- 
gnificenza e  una  dolcezza^  che  pareva  essere 
il  riassunto  dell'ora.  I  cipressi  e  gli  abeti  stor- 
mivano lievi  nel  silenzio.  Laggiù,  nelle  bianche 
spire  della  strada  maestra  che  allacciava  i  tìan- 
chi  della  montagna,  apparivano  più  frequenti, 
come  punti  neri,  i  veicoli,  i  viandanti. 

Improvvisamente ,  nell'attimo  breve  dalle 
trepidanze  divine ,  in  quel  delicatissimo  ere 
puscolo  dell'  alba  di  passione ,  qualche  cosa 
di  lugubre  aleggiò ,  sparì  ;  qualche  cosa  che 
Kosalba  credette  provenisse  dai  ricordi  soltanto, 
ma  che  poteva  essere  una  misteriosa  divinazione 
dell'avvenire.  L'  abbandono  soave  del  giovane 
all'albero  della  morte  ,  al  cipresso  ,  prese  nella 
sua  mente  agitata  l'aspetto  di  un  simbolo.  Un 
pensiero  le  venne:  «  Se  non  lo  rivedessi  piùì?  »  a 
cui  un  altro  più  squisito  nella  sua  tristezza 
l^rofonda  seguì:  «Oh  il  ricordo  di  quell'atteg- 
giamento, di  (piest'ora!»  Ella  non  resse: 

—  Fabio  ,  scostatevi  da  (piell'  albero  ,  vi 
prego.... 

Egli  intese,  indovinò  tutto:  lesse  nell'anima 
di  lei  come  in  un  libro  ,  anche    quello    eh'  essa 
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avvertiva  e  non  sapeva  analizzare.  Si  scosto 
subito  con  un  fnlgido  sorriso,  quel  sorriso  tenero 
e  insolito  che  sul  suo  volto  era  irresistibile,  e 
venne  a  sedersi  ai  suoi  piedi,  sul  suolo  asciutto: 

—  Dalla  morte  alla  vita,  —  mormorò  :  —  È  la 
mia  vicenda. 

Più  torte  V  angoscia  le  strinse  il  cuore.  In 
quel  momento  la  donna  sentì  lucidamente  clie 
lo  avrebbe  perduto,  che  la  morte  avrebbe  vinto, 
lo  avrebbe  ripreso  al  compir  d'  una  di  quelle 
vicende.  Si  sentì  attratta  verso  quella  testa 
bruna,  ma  castamente,  come  verso  quella  di  un 
fanciullo  che  si  vuol  difendere,  che  si  vuol  sal- 
vare. Eesistè  all'impulso  strano  e  rimase  im- 
mobile ,  pallida ,  palpitante ,  muta ,  in  quel- 
l'incanto doloroso. 

—  Mi  permettete  di  accender  la  sigaretta 
dell'addio  f  —  chiese  il  giovane  con  la  sua  scher- 
zosa leggerezza  consueta,  levando  il  Anso. 

Eosalba  ebbe  ancora  V  impressione  di  un 
bimbo  che  le  sedesse  ai  piedi  e  le  domandasse 
il  permesso  di  un  gioco.  Assentì ,  senza  sorri- 
dere :  e  quando  Fabio  ebbe  fra  le  labbra  la  sot- 
tile sigaretta  fragrante  che  la  turl)ava  ^  inter- 
rogò timida,  mite  : 

—  Sarete  a  Bologna  questo  inverno  ì 
Ugurgieri  trasse  la  sigaretta  di  bocca   con 

uno  del  suoi  larghi  gesti  eleganti  ,  e  levando 
ancora  il  volto  fra  il  vapore  che  saliva  verso  di 
lei  come  incenso,  le  sussurrò  : 

—  Volete  'ì 

Attendeva  la  risposta  fissandola  con  inten- 


—  182  — 

sita.  Eosalba  non  sopportò  il  lume  di  quegli  oc- 
elli fieri  temperato  da  un'improvvisa  e  volon- 
taria sommissione  : 

—  Volete  ? 

Oli  il  tentatore  !  Ella  raccolse  le  sue  poche 
forze  e  disse  «  ì^o  »,  ma  così  sottovoce  disse  la 
parola  del  divieto,  e  con  tanta  dolcezza  e  con 
tanta  nostalgìa^,  che  espresse  più  di  un  consenso, 

—  No  ?  —  ripetè  Fabio  con  un  broncio  effi- 
mero, come  se  si  trattasse  d'  uno  scherzo. 

La  donna  scote  il  capo  con  infinita  malin- 
conia. 

Egli  s'  occuix)  un  momento  della  sua  siga- 
retta curvando  la  testa  di  cui  Rosalba  no]j  ve- 
deva che  i  nerissimi  capelli.  Indi  nel  tono  di 
prima,  ma  con  un  languore  comico  ,  pieno  di 
grazia,  seguì  : 

—  E  allora  dove  mi  mandate,  cattiva  signo- 
ra !?  in  Svizzera  1  Al  polo  Xord  f  Dove  mi  man- 
derete, Alba  1 

Le  prese  la  mano  sinistra  ch'ella  appoggia- 
va al  sedile,  la  portò  alle  sue  labbra  e  ve  la 
tenne  congiunta  forte  senza  baciarla,  come  per 
rinfrescarle  a  ({uel  contatto.  Ma  se  le  labbra 
erano  ardenti ,  anche  la  mano  bianca ,  venata 
d'azzurro,  era  arida  e  bruciante. 

—  ]N^o,  Fabio  —  ella  scongiurò — Xo,  Fabio.... 
—  e  nella  sua  voce  implorante  passava  il  fremito 
stesso  che  agitava  la  fine  mano  ribelle  :  —  La- 
sciatemi andare.... 

—  Non  ora! — Ugurgieri  le  ingiunse  sottovoce 
imperioso  ;  e    Kosalba    che    stava    per    levarsi. 
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smarrita,  rimase  immobile  scorgendo  nel  segni  re 
lo  sgnardo  del  giovane,  sua  suocera  uscire  dalla 
villetta  e  inoltrare. 

Come  per  una  tacita  intesa,  la  mano  fu  lascia- 
ta e  ritirata  dolcemente,  i^rudentemente.  Essa 
la  rimise  sul  sedile  raffreddandone  la  palma  col 
contatto  del  marmo.  Ma  sul  dorso  l'impressione 
delle  labbra  cocenti  perdurava  e  le  doleva  quasi 
come  una  ferita.  Ugurgieri  rimise  in  bocca  la 
sottile  sigaretta  odorosa,  assumendo  un  aspetto 
di  tranquillità  lieta^  come  se  riposasse  accanto 
a  una  buona  sorella.  Donna  Giulia  si  avvicina- 
va, alta,  valida,  nel  suo  abito  bianco,  col  volto 
colorito  d'  una  matura  freschezza  sotto  la  tesa 
del  cappello  di  })aglia  guarnito  di  merletti.  Quan- 
do la  signora  mise  il  piede  sulla  spianata  cir- 
coscritta dagli  abeti  e  dai  cipressi ,  Fabio  si 
levò  ,  gettò  la  sigaretta  inchinandosi.  Eosalba 
rivolse  il  capo  altrove. 

—  Sono  pronte  le  vostre  valigie,  Ugurgieri  ? 
C'è  l'uomo  che  deve  portarle  giù  a  Eoccavecchia. 
Edmondo  dice  che  se  volete  proprio  partire  sttis- 
sera  non  avete    più  tempo  da  i^erdere. 

—  Vado  subito. 

—  Se  Alba  ne  ha  voglia,  veniamo  anche  noi 
con  Edmondo  ad  accompagnarvi  fino  alla  cor- 
riera. 

Eosalba  si  voltò  quasi  sussultando.  \'^ide 
che  i  due  aspettavano  una  sua  parola  :  Fabio 
con  un  vago  sorriso  negli  occhi  luminosi,  donna 
Giulia  con  un'espressione  nelle  pupille  turchine 
che  le  parve  più  indagatrice  del  solito.  Non 
osò  sottrarsi  : 
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—  Sì,  vengo  —  disse.  Ed  era  pallida,  stanca, 
con  un  aspetto  di  sofferente. 

Fabio  Ugargieri  si  allontanò  snbito.  La  gio- 
vine si  tolse  dalla  panchina  quasi  a  stento  sotto 
lo  sguardo  acuto  della  suocera  : 

—  Xon  ti  senti  bene,  Alba  "i 

Ella  arrossì,  jjarve  meravigliare,  scuotersi. 
Provò  a  sorridere  : 

—  No,  sto  bene.  —  E  ravviandosi  ancora  i 
capelli,  gV  indocili  capelli  di  quel  pomeriggio, 
spiegò  :  —  Ho  avuto  caldo,  oggi,  un  gran  caldo. 
Sono  snervata. 

Donna  Giulia  rinmse  ancora  un  momento 
immobile  a  guardarla  ,  con  ambe  le  mani  ap- 
poggiate sul  suo  ombrellino  chiuso.  Eosalba  ri- 
sentì un  vago  sgomento  di  quelPinsistenza  e  un 
fastidio  ch'ella  sfogò  sul  caldo,  sui  romanzi  di 
Tolstoi,  sui  suoi  capelli  (^he  non  volevano  stare 
a  posto. 

—  Una  passeggiata  a  quest  'ora  fresca  ti 
farà  bene  :  però  mettiti  un  altro  abito,  è  troppo 
leggero  questo  che  hai.... 

Una  strana  sfumatura  d' inquietudine  fu 
ancora  negli  occhi  azzurri  della  madre  di  Ed- 
mondo, che  osservando  le  trasparenze  del  dia- 
fano tessuto  ,  e  i  ricami,  sotto  cui  apimrivano 
le  carni  giovanili,  rosee  e  tiorenti,  ripetè  : 

—  È  troppo  leggero....  Può  servire  appena 
l^el  i3omeriggio.... 

Eosalba  si  guardò  V  abito  e  soggiunse  do- 
cilmente : 

—  Vado  a  metterne  un  altro.  Farò  presto.... 
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Si  mise  a  correre  verso  casa,  ripresa  dalla 
vivacità  dei  suoi  ventidiie  anni.  Giunta  alla  so- 
glia traversò  con  passo  frettoloso  la  saletta,  prese 
a  salire  la  scala — una  stretta,  modesta  scala  che 
avevano  dissimulato,  per  abbellirla,  sotto  una 
striscia  di  tessuto  di  cocco.  A  metà  della  secon- 
da branca  s'incontrò  con  V  uomo  die  scendeva 
con  le  valigie  di  Fabio.  Allora  il  cuore  le  si 
strinse  ,  e  qualcosa  in  lei  si  ribellò  ,  disperò. 
Entrò  in  camera  sua  come  un'ebbra,  vacillando, 
senza  piti  nulla  vedere,  senza  piti  nulla  sentire, 
fuori  che  il  morso  di  un  dolore,  di  quel  dolore. 
E  abbandonandosi  su  una  sedia  diede  silen- 
ziosamente, amaramente,  in  pianto. 


vili. 

La  modesta  carrozza  a  quattro  posti  che 
pure  era  la  migliore  del  vetturino  di  Eoccavec- 
cliia,  coperta  dalle  tende  di  tela  greggia  fran- 
giate d'azzurro,  ascendeva  al  buon  trotto  dei 
forti  cavalli  avvezzi  :  alla  montagna,  nell'alba 
non  perfettamente  serena  di  quel  giorno  d'ago- 
sto. Donna  Giulia  e  Eosalba  osservavano  in  si- 
lenzio il  x>aesaggio  montanino,  monotono  nelle 
linee  generali,  vario  negli  episodi,  e  d'nna  fre- 
schezza austera  alla  luce  di  perla  ancora  debole. 
Icilio  Calzoni  ed  Edmondo,  in  assetto  di  cac- 
ciatori, ora  precedevano  la  carrozza,  ora  la  se- 
guivano, ora  la  fiancheggiavano  per  scambiare 
con  le  signore  qualche  parola,  per  sentire  le 
loro  impressioni  su  quella  gita  che,  avevano  as- 
sicurato, non  parrebbe  loro  troppo  lunga,  nuov^e 
com'erano  d'  entusiasmo  per  1'  alpe.  Il  cortese 
editore-cavaliere  accompagnava  gli  ospiti  della 
Oipressina  a  far  visita  a  uno  zio,  parroco  d'una 
piccola  cura  spersa  fra  le  vette  dell'appennino, 
e  si  mostrava  lieto  dell' uftìcio  di  guida    fra    h^ 
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«Ile  jiiontagiie,  che  gli  parevano  le  più  belle  del 
mondo. 

»  Eretta  sulla  persona,  vestita  come  al  solito 
di  uno  dei  suoi  abiti  a  giacca  di  tela  lucida  e 
candida,  strette  intorno  al  manico  dell'ombrel- 
lino le  mani  snelle  e  forti,  abbronzate  un  poco 
dal  sole^  i)oicliè  non  mette  \^a  mai  guanti,  donna 
Giulia  osservava  socchiudendo  alquanto  gli  oc- 
chi turchini  che  parevano  acquistare  così  una 
più  acuta  penetrazione:  Kosalba  stava  invece 
appoggiata  al  fondo  della  carrozza,  pallida  un 
X)oco  sul  vestito  cenerognolo,  e  guardava  dalla 
stessa  parte  senza  sollevare  la  testa  bionda  li- 
bera dal  cappello  di  paglia  che  reggeva  sulle 
ginocchia  :  il  piccolo  cappello  rotondo,  ornato 
di  una  fascia  di  velluto  grigio  e  d'un  gruppo 
di  edelfveiss,  che  portava  di  quando  in  quando  al 
volto  per  velare  un  inizio  di  sbadiglio  subito 
urbanamente  represso.  ^N^elle  contemplazioni  delle 
due  donne  era  non  solo  espressa  la  loro  tempra 
diversa,  ma  il  loro  stato  d'animo  di  quel  mo- 
mento :  sereno,  sicuro,  germinatore  di  pensieri 
buoni,  semplici,  d'idee  concrete,  nell'una;  —  offu- 
scato ,  incerto  ,  nell'  altra,  e  favorevole  al  fan- 
tasiare  ozioso,  torpido,  triste.  Mai  come  in  quel 
mattino,  Fabio  lontano  era  stato  per  Eosalba 
più  presente  :  nella  sua  coscienza,  nel  suo  cer- 
vello, in  tutto  il  suo  essere  che  rimaneva  op- 
presso dalla  fiera  dominazione,  prostrato  dallo 
sforzo  vano  della  inutile  resistenza.  Aveva  so- 
gnato di  lui,  quella  notte;  lo  aveva  lucidamente 
riveduto,  presso  di  lei,  sulla  breve  spianata  dei 
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cipressi  sorriderle  e  parlarle;  e  il  sogno,  interrotto 
da  Edmondo  che  la  svegliava  per  la  gita  alpestre, 
aveva  ravvivato  quella  nostalgia  non  piìi  igno- 
rata né  dissimulata  fra  se  medesima. 

Da  soli  dieci  giorni  Fabio  Ugurgieri  era  as- 
sente, ed  essa  aveva  vissuto  quel  tempo  in  un 
affanno  non  mai  provato,  fra  suo  marito  e  sua 
suocera,  nella  tranquillità  uniforme  di  vita  che 
l'abbandonava  tutta  ai  suoi  tunaulti  acerbissimi, 
nella  villetta  semplice  e  romita  fatta  per  l'amo- 
re e  Popera  intellettuale.  La  separazione  dal  fa- 
scinatore non  scemava,  come  aveva  sperato,  ma 
inaspriva  il  suo  soffrire.  Aveva  dovuto  convincer- 
sene subito,  nel  vnoto  doloroso  e  profondo  che 
l'allontanamento  del  giovine  le  pareva  avesse 
fatto  alla  Cipressina  :  imi>ressione  che  eia  an- 
data crescendo  ogni  giorno  sino  a  renderle  quella 
lontananza  intollerabile.  11  ricordo  della  persona 
di  Fabio,  dei  suoi  atti,  della  sua  voce,  delle  sue 
iaee,  non  la  lasciava  mai  un  istante,  pareva  es- 
sersi avvinghiato  e  fuso  alla  sua  anima  così  da 
formare  oramai  parte  degli  elementi  di  essa.  Co- 
me, da  quando,  il  germe  era  penetrato  in  lei^  si 
era  sviluppato  nel  suo  seno,  aveva  usurpato  tutto 
il  piccolo  regno  fiorito  e  beato  del  suo  cuoref  Da 
ieri  o  da  un  anno  o  da  sempre  f  Eosalba^  nella 
sua  inesperienza  d'  analisi,  non  avrebbe  potuto 
dirlo.  Ella  si  trovava  nelle  condizioni  di  chi  s'av- 
vede d'albergare  nel  proprio  corpo  un'infermità, 
solamente  quando  gravi  conseguenze  l'avvertono 
dell'esistere  di  lei.  Xè,  d'altra  parte,  indugiava 
troppo  a  indagare  il  principio  e  le  cause    della 
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sua  malattia  morale,  preoccupata  come  era  del 
presente  e  del  futuro,  e  non  pel  sentimento  in- 
truso ,  ma  per  una  questione  che  s'imj)oneva, 
in  quel  periodo,  su  tutte,  che  non  ne  tollerava 
altre  :  «  Tornerà,  Fabio  ^  »  Poiché  era  la  cessa- 
zione di  quel  martirio,  che  la  sua  debole  tem- 
pra, non  usa  ai  contrasti,  non  usa  ai  divieti, 
principalmente  invocava. 

—  Guarda...,  —  donna  Giulia  disse  posan- 
dole una  mano  sul  polso. 

Fra  due  versanti  rivestiti  d'un  cupo  verde, 
una  piccola  valle  ,  un  corso  d'  acqua  attraver- 
sato da  un  ponte  rustico,  una  casuccia  bianca; 
e  a  metà  delPerta  alcune  capre  nella  luce  pal- 
lida e  diffusa. 

La  pacifica  scena  pastorale  ai^parve  e  passò 
in  un'atmosfera  di  malinconia  per  colei  che  a- 
veva  tutta  l'anima  raccolta  nel  pensiero  nostal- 
gico; pure  disse  qualche  parola,  s'accordò  alla 
compagna  nel  rilevare  la  rustica  poesia.  Donna 
Giulia  era  estremamente  e  delicatamente  affettuo- 
sa con  Eosalba,  in  quei  giorni  in  cui,  per  masche- 
rare con  minor  fatica  il  suo  aftanno,  la  giovine  la- 
sciava credere  a  qualche  lieve  indisposizione,  a 
qualche  malessere  vago,  dai  quali  la  madre  e  il 
marito  traevano  pronostici  felici.  ]^èli  disingan- 
nava essa,  ma  se  si  procurava  in  tal  modo  il  sol- 
lievo di  non  nascondere  le  manifestazioni  del  suo 
stato  morale,  ne  accresceva  la  tristezza  col  pi(^ 
colo  sotterfugio  che  scompagnava  sempre  piti  la 
sua  anima  da  quelle  che  le  erano  state  fino  al- 
lora avvinte  tanto  dolcemente.  Ed  ogni  volta  che 
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si  trovava  sola  con  la  vSuocera,  la  donna  forte, 
la  donna  esi)erta,  Pintemerata  :  lei  che  in  nna 
vita  d'azione  utile  e  benefica  aveva  saputo  do- 
mare i  tumulti  della  giovinezza  e  condurre  i 
suoi  desideri  a  un  unico  fine  :  quello  di  fare  la 
felicità  del  figliuolo;  ed  ora,  nel  florido  tramonto, 
entrava  vittoriosa  in  porto,  Eosalba  sentiva  tutto 
il  suo  spirito  battuto  dalla  tempesta  piegare 
verso  di  lei,  come  una  fiamma  inquieta,  in  una 
grande  aspirazione  di  confidenza  assoluta.  Cosi 
ben  contemperate  erano  in  donna  Giulia  Lan- 
franchi  la  vigoria  e  la  gentilezza  ,  la  dignità  e 
la  disinvoltura,  l'intelligenza  e  il  senno,  la  ve- 
nerabilità dei  suoi  capelli  bianchi  e  le  rose  d'au- 
tunno del  suo  volto  dove  la  bellezza  non  cedeva, 
passo  passo,  che  alla  bontà  crescente;  e  così  in- 
tensa emanava  da  lei  la  virtìi  della  pace  e  delPe- 
nergia,  che  ogni  torbido  senso  psreva  avrebbe 
dovuto  purificarsi,  ed  ogni  ansia  disciogiiersi  a 
un  suo  gesto  di  benedizione.  Vicina  alci,  chiusa 
con  lei  per  ore,  nello  stretto  spazio  del  veicolo 
che  inoltrava  fra  le  montagne  ubertose  nell'alba 
smorta  e  fresca  e  silente,  Rosalba  si  sentiva  strug- 
gere dall'impulso  di  gettarsi  fra  le  sue  braccia, 
di  confessarle  la  sola  tremenda  verità,  di  chie- 
dere a  quelle  hibbra  sagge  la  salvezza,  a  quel- 
l'anima misericorde  la  compassione.  Ma  quell'e- 
letta donna  era  la  madre  di  Edmondo  —  e  qual 
madre!  —  e  le  prescriverebbe  rimedi  virili.  Li 
intuiva  essa  nella  sincerità  onesta  della  sua 
coscienza,  e  ne  aveva  terrore. 

Apparve  a  uno  sportello  il  viso  sereno,   d'a- 
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dolescente  quasi  ,  di  Edmondo,  sotto  un  largo 
feltro  grigio  come  quello  che  Fabio  soleva  por- 
tare. Sorrise  a  sua  madre  e  a  sua  moglie  nel 
medesimo  sorriso  armonioso  e  tranquillo  :  disse 
qualche  parola  amabile  e  lieta. 

—  Ma  non  vorrete  fare  tutto  il  viaggio  a 
questo  modo,  —  obbiettò  donna  Giulia:  —  arrive- 
rete orribilmente  stanchi. 

—  Saliremo  poi  per  qualche  tratto,  ora  si 
cammina  tanto  bene....  E  siamo  sempre  nella 
speranza  di  trovar  della  inceda.... 

Ammiccò  dalla  parte  del  piccolo  editore  ca- 
valiere, che  si  fece  presso  alla  sportello  accanto 
a  cui  era  seduta  Rosalba.  La  sua  iìguretta  ner- 
vosa ed  agile  nella  cacciatora  di  fustagno  era 
espansiva,  irrequieta  :  il  volto  pareva  ancor  più 
magro  sotto  il  capitello  ampio.  D(miand(>  alla 
signora  il  suo  i^arere  sul  paese  che  attraversa- 
vano, mentre  nei  suoi  occhi  intelligenti  e  buoni  era 
una  mite  fiamma  adoratrice.  11  dialogo  s'  incro- 
ciò così,  vivo  fra  i  quattro,  mentre  la  carrozza 
ascendeva  al  i)asso  la  sommità  del  monte  che  da  un 
lato  della  strada  a  larghe  spire  s'alzava  a  picco 
mostrando  la  roccia  viva,  giallastra,  a  ciuffi 
d'  erbe  fiorite;  dall'  altro  lato  precipitava  sul 
tratto  della  via  percorsa  precedentemente,  e  sco- 
priva all'  occhio  il  panorama  sempre  più  vasto, 
verde  e  montuoso,  con  le  case  bianche  piccole 
e  rade.  Qualche  paesello  s'annidava  laggiù  in 
qualche  vallata  angusta,  in  qualche  declivio  più 
dolce,  e  Icilio  Calzoni  ne  diceva  il  nome  ,  poe- 
tico  quasi  semx^re  e  suggestivo,  che  risvegliava 
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iielF  auimo  di  Rosalba  il  rimx)ianto  per  P  assente. 
Ad  ogni  nuovo  aspetto,  ad  ogni  visione  nuova, 
ella  pensava  a  Fabio,  ai  pensieri  cbe  gii  sareb- 
bero sorti,  alle  parole  che  avrebbe  dette,  al  tur- 
bamento che  le  avrebbero  suscitato  nel  cuore  lo 
sguardo  di  lui,  la  voce,  la  frase  animatrice  che 
sola  avrebbe  potuto  rivelarle  la  bellezza  vera 
dei  luoghi,  provocarle  V  entusiasmo  e  Pammira- 
zione.  KelP  assenza  del  fascinatore,  quella  gen- 
tile natura  alpestre,  sotto  la  luce  mattutina,  che 
si  faceva  grado  grado  piti  viva  e  diftusa,  le  pa- 
reva muta  e  fredda,  come  addormentata  in  un 
letargo,  come  oppressa  da  una  pena  nascosta, 
simile  alla  sua. 

Il  resto  del  viaggio  si  compiva  così  in  una 
monotonia  dolce  che  pareva  cullare  le  anime  e 
assopirle  nella  contemplazione.  I  due  cacciatori 
erano  entrati  in  carrozza  prendendo  posto  rim- 
petto  alle  signore.  La  carrozza  ridiscendeva  ilmon- 
te.  Una  sorgente,  una  casa,  un  cespuglio  di  fiori 
più  grandi  e  piìi  coloriti  degli  altri,  qualche  raro 
viandante  a  cavalcioni  di  un  mulo,  qualche  rustico 
veicolo,  furono  gli  episodi.  Tratto  tratto,  presso 
un  riparo  di  pietra,  presso  una  macchia,  a  una 
svolta,  appariva  una  piccola  croce  di  ferro,  e 
Icilio  Calzoni  P  additava  ricordando  (puilche 
fatto  di  sangue  avvenuto  ai  tempi  in  cui  i  bri- 
ganti infestavano  quelle  montagne.  Donna  Giu- 
lia si  interessava,  ed  Edmondo  sorrideva  del- 
l' aria  spaurita  di  Rosalba  nella  cui  segreta  a- 
nima  correva  un  brivido.  Presso  una  di  quelle 
croci  videro  seduta  una  fanciulletta  che  intrec- 
cùiva  una  ghirlanda  di  miosotidi. 

Jolanda   —  Alle  seglie  d'eternità.  13 
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La  giovine  signora  pensò  che  P  amico  lon- 
tano avrebbe  tratto  argomento  da  quella  scena 
per  comi^orre  qualclie  fine  poesia.  Questa  volta 
Edmondo  ebbe  il  medesimo  pensiero  e  lo  espres- 
se forte  ; 

—  Se  ci  fosse  Fabio.... 

—  Già,  è  un  peccato  I — disse  subito  Calzoni, 
che  teneva  molto  a  far  ammirare  agli  intelligenti 
le  sue  montagne: — 11  signor  Ugurgieri,  che  scrive, 
si  sarebbe  divertito  quassù.  Hanno  ricevuto 
nuove?  Io  ho  sempre  in  tipografìa  le  prime  bozze 
dei  suoi  versi,  mi  disse  di  non  mandarle  in  nes- 
sun luogo,  di  trattenerle,  che  sarebbe  venuto 
hii  a  correggerle,  ma  il  tempo  passa — 

Tutta  V  anima  di  Eosalba  ascoltava  trepi- 
dante sotto  l'espressione  distratta  del  volto  un 
po'  pallido,  rivolto  di  fuori  a  guardare. 

—  Io  non  credo  che  starà  molto,  —  rispose  la 
voce  del  maestro  uu  po'  incerta;  e  Eosalba  seutì 
che  suo  marito  la  osservava  di  sfuggita.  — Ab- 
biamo iniziato  un  lavoro  che  deve  assolutamente 
com|)iersi,  e  che  io  non  posso  terminare  senza 
di  lui.  Lo  aspetto  tutti  i  giorni.  Gli  ho  anelici 
scritto.... 

La  giovine  sussultò  internamente.  iSTon  sa- 
peva che  Edmondo  avesse  scritto.  Ascoltò  an- 
cora con  vera  ansia  senza  rivolgere  il  capo. 

—  Kon  ti  ha    risposto? — era  donna  Giulia. 

—  No.  Ma  forse  non  è  a  Bologna, — aggiunse 
Lanfranchi  subito,  nella  sua  ])erenne  necessità 
di  proteggere  1'  amico. 

Il  piccolo  editore-cavaliere  fece  qualche  in- 
sinuazione maligna  di  galanteria. 
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—  Già, —  Edmondo  convenne,  indulgente:  — 
una  antica  fiamma  che  si  è  riaccesa...;  ho  una 
Ijaura  che  Fabio  questa  volta  mi  perda  la  testa 
del  tutto....  Quella  Gentileschi  è  terribile.  È  ca- 
pace di  trascinarlo  in  capo  al  moudo. 

Donna  Giulia  si  informò  del  luogo  di  vil- 
leggiatura della  marchesa  Gentileschi;  Icilio  Cal- 
zoni s'interessò  molto  alla  persona  di  lei:  chiese 
se  era  bella,  se  era  giovane,  se  era  bizzarra,  se 
vestiva  elegante,  se  faceva  vita  mondana;  e  si 
ringalluzziva  alle  risposte  del  maestro,  che  esa- 
gerava a  disegno  le  doti  fisiche  e  galanti  della 
bruna  vedova;  e  fece  rider  tutti  con  le  sue  escla- 
mazioni in  quel  dialetto  romagnolo  che  gli  abi- 
tanti della  vallata  del  Montone  alternano  sin- 
golarmente con  la  lingua  toscana. 

—  E  non  è  una  scrittrice  ì  !  —  audava  ripe- 
tendo con  rammarico  :  —  E  non  è  una  scrittrice  ! 

—  Che  scrittrice!  ha  meglio  a  fare,  —  assi- 
curava Edmondo. 

—  Ma  qualche  bozzetto  ,  qualche  novella, 
potrebbe  pur  scriverla  per  il  mio  «  Giornale  delle 
signorine», — insisteva  l'altro  un  i^o'  celiando, 
nn  po'  sul  serio  :  per  quel  bisogno  che  sentiva 
sempre  di  appianare  ogni  ostacolo  che  si  oppo- 
nesse ai  suoi  desideri,  ed  anche  per  quella  fa- 
migliarità sua  con  1'  arte  della  penna  che  gli 
pareva  cosa  facile,  quasi  alla  portata  di  ognuno. 
Si  rise. 

— Bella  educatrice! — concluse  il  giovine  mae- 
stro:— La  via  più  spiccia  per  lei,  cavaliere,  creda 
pure,  è  quella  di  farsi  presentare  semplicemente 
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come...  postulante.  —  El  mentre  il  fervido  cava- 
li(^.rino  studiava  con  donna  Giulia,  che  si  prestava 
al  gioco,  il  mezzo  di  avvicinare  la  bellezza  sco- 
nosciuta, Edmondo  i3rese  le  mani  di  sua  moglie 
che  gli  sedeva  dirimpetto  e  pareva  molto  as- 
sorta nel  paesaggio,  dacché  aveva  sorriso  ap- 
pena, e  la  chiamò  sottovoce,  tenero,  come  se  in 
lui  t()sse  un  desiderio  di  risarcimento.  Forse  te- 
meva di  averla  ferita  mostrandosi  i)ensoso  di 
Fabio. 

—  Alba  ..  Alba.... 

Si  rivolse,  ella,  e  gli  sorrise,  di  un  dolce  sor- 
riso triste  ;  come  si  sorriderebbe  a  un  fanciullo 
ignaro  di  un  dolore  che  si  nasconde,  che  si  vuol 
nascondergli  e  che  non  saprà  mai.  Il  giovine 
le  disse  a  fior  di  labbra  una  parola  di  carezza, 
e  rimase  a  fissarla  con  lineila  coucentrazione  de- 
vota e  intensa  di  tutta  V  anima  conquisa  che 
gli  velava  il  volto  d'un' espressione  grave,  co- 
me di  sofferenza.  Si  sporse  quindi  verso  di  lei 
piegandosi  siii  ginocchi,  senza  lasciarle  i  polsi,  at- 
tirandola, anzi,  leggermente  a  sé;  le  chiese  in 
segreto  sela  carrozza  le  dava  noia,  se  era  stanca: 
e  sempre  contemplandola  faccia  a  faccia  con  una 
specie  di  avidità,  quasi  la  vedesse  per  la  prima 
volta,  s'interessò  a  cento  minuzie  della  sua  persona 
e  del  suo  vestire,  come  a  cose  essenziali  :  a  una 
piega  dei  capelli,  a  una  bollicina  che  le  era  ve- 
lluta sul  mento,  a  un  ciglio  che  si  era  staccato 
e  che  minacciava  di  entrarle  nell'occhio,  alle 
increspature  della  camicetta  di  seta,  alla  cin- 
tura che  gli    sembrava  troppo    stretta  ;   e  que- 
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ste  puerilità  bisbigliate  dalla  voce  blauditrice, 
accompagnate  dallo  sguardo  delle  chiare  pux^iHe 
carezzose,  dai  sorrisi  arguti  clie  dicevano  il  de 
siderio  dei  baci,  dalle  pressioni  tenere  delle  pal- 
me che  soggiogavano  le  mani  feminee,  erano  la 
più  esatta  manifestazione  di  quel  profondo  a- 
more  virile  dalle  sfumature  materne.  Icilio  Cal- 
zoni, continuando  a  parlare  a  donna  Giulia,  le  ac- 
cennava a  quando  a  quando  con  mite  malizia, 
da  cui  trapelava  V  invidia,  la  coppia  che  a  lui 
])areva  così  felice. 

Il  mattino  s'  inoltrava.  Paria  si  intiepidiva, 
ma  il  sole  si  mostrò  a  tratti  solamente  ,  fra  la 
nuvolaglia  non  densa  e  pur  copiosa  che  ingom- 
brava l'azzurro.  Calzoni  che  avrebbe  voluto  una 
giornata  senza  macchia  ,  nella  sua  qualità  di 
guida  indigena,  se  ne  rammaricava  :  eppure  il 
paesaggio  assumeva  degli  effetti  di  luce  e  d'om- 
bra mirabili  così  che  avrebbero  fatto  la  gioia 
d'un  pittore.  Alcune  vette  ridevano,  soleggiate, 
altre  s'intristivano  in  una  caligine  fumosa  che 
pareva  addensare  la  vegetazione  sui  fianchi  della 
montagna  e  sommergere  il  fondo  delle  piccole 
valli.  Poi  come  nn  cruccio  passava  su  tutta  la 
scena  che  si  adombrava  intera;  e  di  lì  a  poco  ecco 
un  chiarore  laggiù  che  ravvivava  una  casetta 
bianca  e  un  gruppo  verde  —  ecco  un  altro  ri- 
flesso biondo  su  im  culmine,  e  dilatarsi  poi  lun- 
go il  versante — ecco  l'intero  x>^inorama  ancora 
illuminato  ,  rianimato  ,  ricomparire  in  tutta  la 
letizia  dell'ora  serena.  L'appennino  ove  essi  era- 
no penetrati  era  più  romito,  più  austero.  T  monti 
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apparivano  più  alti  e  ripidi  e  sassosi,  le  case 
più  rare  ,  il  verde  più  fosco  e  più  antico.  La 
canonica  di  don  Candido  occux)ava  nna  vetta 
non  alta  ed  ampia  alquanto.  Videro  di  lontano 
la  chiesa  che  si  rivelò  linda  ,  graziosa,  nel  re- 
stauro recente,  mentre  la  carrozza  saliva  le  ul- 
time rampe  i^i'otette  da  una  spranga  di  ferro. 

Il  buon  prete  sessantenne,  alto,  forte,  con 
un  largo  torace  e  sul  viso  i  colori  della  salute 
respirata  lassù,  nei  molti  anni  di  vita  sobria  e 
tranquilla,  accolse  gli  ospiti  con  semplice  e  pur 
perfetta  cortesia.  N^essuna  rozzezza  era  in  lui, 
ma  piuttosto  una  maestà  mite  e  benigna  ,  una 
venerabilità  austera  e  dolce  e  risoluta  che  di- 
ceva V  origine  urbana  e  V  educazione  distinta. 
Viveva  là  con  una  ijarente  coetanea,  vedova 
d'un  fratello  di  lui,  la  madre  della  giovine  moglie 
dell'editore'',  la  quale  aveva  passata  in  quella 
solitudine  tutta  la  prima  parte  della  sua  vita. 
Salendo  la  breve  scala  di  i)ietra  sbocconcellata 
che  dalla  soglia  guidava  all'unico  piano  della 
casa  comoda  e  modesta,  la  cognata  del  prete 
sentì  bisogno  di  scusarne  la  rusticità ,  specie 
verso  la  bella  signora  bioiula  clie  i^recedeva  tra 
un  fruscio  di  sete  nascoste  e  un  delicato  pro- 
fumo ,  per  nulla  in  armonia  col  luogo ,  e  <he 
parevano  arrecarle  qualche  inquietudine.  Ma  la 
giovinezza  soave  di  Rosalba,  i  suoi  modi  gen- 
tili, la  rassicurarono  presto:  e  più  l'affabilità  di 
donna  Giulia,  (3lie  dopo  un  quarto  d'ora  x)asseg- 
giava  già,  discorrendo  amicamente,  nel  invAtoìo 
vigneto  attiguo  alla  dimora,  fra  don  Candido  e 
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la  signora  Lucilla,  la  quale  cou trastava  assai 
d'  aspetto  cou  lei,  robusta  uelT  aì)it()  bianco, 
così  piccola,  magra  ,  vestita  di  nero  monacal- 
mente. 

Eosalba  invece  indugiò  nella  stanza  (*lie  i 
suoi  ospiti  le  avevano  assegnata  per  quelle  iuc- 
che ore  :  una  stanzetta  quadrata  con  un  largo 
e  altissimo  letto  a  baldacchino,  dove  aveva  dor- 
mito un  vescovo  —  le  aveva  detto  Calzoni  — 
un'imagine  in  cera  del  piccolo  Gesti  adagiata 
sul  cassettone  in  una  scattola  a  vetri,  una  to- 
letta con  uno  specchio  di  foggia  antica  e  un 
gran  odore  di  aceto  aromatico  sfuggente  da 
una  compostiera  di  cristallo.  Una  comodità  pa- 
triarcale mista  a  un  carattere  arcaico  che  Fabio 
IJgurgieri  avrebbe  rilevato,  nella  sua  finezza 
d'artista,  che  Eosalba  non  avverti  nel  ravviarsi 
i  capelli  biondi ,  nel  disporre  meglio  le  pieghe 
della  camicetta  di  seta  a  (luadrettini,  nello  spaz- 
zolarsi la  gonna  grigia,  nelPappendere  alPattac- 
capanni  la  sua  fine  giacca,  nel  gettare  sul  gran 
letto  maestoso,  ei)iscopale,  il  suo  cappellino,  i 
suoi  guanti,  il  suo  ombrello,  la  sua  borsetta  di 
broccato  antico  contenenti^  le  sue  bricciche  di 
signora  elegante  :  nel  diitbn^lere  fra  le  pareti 
semplici  il  suo  profumo  ,  le  vestigie  della  sua 
personalità  così  in  disaccordo  con  V  ambiente. 
Ella  respirava  con  sollievo  la  solitudine,  si  hi- 
sciava  penetrare  da  quella  gran  i)ace  severa  che 
veniva  dalle  montagne  alte,  erme,  silenziose, 
che  chiudevano  tutto  l'orizzonte  e  al  cui  con 
fronto  i  tranquilli  colli  della  «  Cipressimi  »  pn- 
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re  vano  animati  e  ridenti.  Un  romitaggio  fatto 
I)er  nna  grande  felicità  o  jjer  nn  grande  dolore. 
Appoggiata  al  davanzale,  Eosalba  pensava 
alle  creature  che  dimoravano  da  anni  lassìi ,  a 
quella  giovinetta  che  vi  era  cresciuta,  alla  mo- 
notonia, all'isolamento,  al  disagio  di  qnella  vita: 
sentì  come  anche  le  anime  dovevano  essere  tem- 
prate diversamente  da  quelle  consuetudini  così 
diverse  dalle  sue.  Simili  ai  corpi  piìi  vigorosi 
e  pili  sani,  le  anime  dovevano  essere  più  forti, 
piti  i)ure,  più  semplici,  più  vicine  alla  verità. 
E  per  un  momento  invidiò  quella  gente  e  quella 
vita,  e  l'incubo  dilettoso  e  amaro  della  sua  pas- 
sione le  diede  un  disgusto  sottile.  Lassù  forse, 
potrebbe  ancora  guarire.... 

—  Alba 

Era  Edmondo,  alla  porta.    Eosalba  aperse. 

—  Che  fai  qui  sola  1  Kon  ti  sentiresti  ma- 
le, eh? 

—  No  no.  Mi  sono  rinfrescata  e  guardavo 
dalla  linestra. 

—  Bello,  vero? — Edmondo  si  appoggiò  vicino 
a  lei  alla  iinestra  stretta  così  che  le  loro  braccia 
aderivano  forte. 

Ella  disse  accomi>agnando  con  atto  soave 
dalla  testa  bionda  : 

—  Tanto  bello. 

Il  giovine  accostò  leggermente  la  tempia 
alla  tempia  di  lei,  contro  i  capelli  soffici  e  fra- 
granti. Eimasero  un  poco  così,  zitti ,  come  a- 
manti  felici,  a  guardare,  ad  ascoltare  il  silenzio. 
Poi  Eosalba  si  ritrasse,  si  mosse: 
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—  Scendiamo.... 

Ma  prima  Edmondo  implorò  un  bacio  ,  poi 
nn  altro,  e  nn  altro  ancora.  Voleva  rifarsi  della 
privazione  sofferta  in  carrozza.  La  donna  con- 
cedeva le  sue  labbra  ])ìh  che  non  le  imprimesse 
survolto  di  lui,  e  si  lasciava  stringere  un  po' 
rigida,  an  po'  fredda.  Disse  poi  risolutamente  : 

—  Ora  basta,  scendiamo,  ci  aspettano.... 
Edmondo  la  ribaciò    e  rise,    rise  molto  dei 

suoi  rossori,  della  sua  inquietudine  ,  che  attri- 
buiva ad  altra  ragione.  Scese  con  lei  cingendole 
la  vita  snella.  Ma  quando  furono  x^^^r  metter 
piede  sul  sagrato  dove  erano  gli  altri,  ella  si 
sciolse  dolce  e  ferma  dal  braccio  amoroso. 

Don  Candido  teneva  a  mostrare  la  sua  chie- 
setta. Entrarono,  dall'  aria  mossa  e  soleggiata, 
nell'aria  immobile  e  fresca.  Il  parroco  dava  spie- 
gazioni a  donna  Giulia,  che  s'interessava  più  di 
tutti.  Ogni  cosa  era  forbita  ,  lucente  ,  nei  sem- 
plici altari  :  i  tìori  freschi  odoravano  nella  semi- 
oscurità. Don  Candido,  a  proposito  dei  restauri 
recenti  fatti  a  proprie  spese,  additò  una  iscrizione 
latina  sulla  porta  principale,  dalla  parte  interini, 
dove  figuravano  il  suo  nome  e  lo  stemma  della 
sua  famiglia.  Ma  la  forma  dell'epigrafe  commemo- 
rativa e  l'atto  con  cui  egli  l'accennò,  avrebbero 
smentito  ogni  giudizio  di  vanità  sul  conto  suo. 
Quella  schietta  coscienza  del  proprio  merito  e 
quell'attaccamento  alla  nobiltà  della  sua  origine 
non  apparivano  che  come  indizi  di  dignità  sini- 
patica  comunicati  dalla  persona  al  luogo.  Il 
giovine  maestro    fu  lieto  e  sorpreso  di  scoprire 


-  202  — 

un  organo  nella  chiesetta  umile ,  e  alla  sua 
domanda  il  curato  risicose  clic  si  faceva  musica 
di  rado,  nelle  feste  solenni,  giaccLè  doveva  far 
venire  apposta  l'organista  da  Roccaveccliia. 

—  Quando  c'era  la  Pia  suonava  lei  tutte  le 
domeniclie,  durante  la  messa  e  a  vespio, — disse 
la  madre  col  suo  gentile  accento  toscano  ;  ed 
Edmondo  e  Eosalba,  rivolgendo  il  volto  verso  lo 
strnmento  antico,  imaginarono  la  giovinetta  del 
passato  seduta  là  a  trar  suoni  mistici  nelle  mat- 
tine auree  o  nei  pallidi  vespri,  i)er  quel  popolo 
di  montanari,  viventi  come  lei  nelle  i)ure  e  au- 
stere solitudini. 

Passarono  quindi  nella  sagristia ,  angusta, 
dove  le  signore  ammirarono  molto  i  paramenti 
sacerdotali  custoditi  nell'  armadio ,  alcuni  dei 
quali  di  vecchio  broccato  pregevolissinio.  Un  ri- 
flesso di  sole  che  scendeva  dall'  alta  finestra 
incontrava  i  leggeri  capelli  biondi  di  Eosalba  e 
l'abito  bianco  di  dojma  Giulia  ravvivandoli.  Il 
grui)po  delle  due  donne  così  dissimili,  curve  sui 
tessuti  di  seta  a  trame  di  fili  d' oro  e  a  gran 
ciocche  di  fiori  dalle  squisite  tinte  ,  accanto  al 
vecchio  prete  dall'espressione  un  i^o'  altera  nei 
suoi  abiti  di  montanaro,  pareva  una  piccola  tela 
fiamminga.  Donna  Giulia  promise  al  parroco  un 
calice  della  sua  cappella  di  Bevilaqua;  Rosalba 
il  merletto  per  una  tovaglia  d'altare. 

Usciti  di  là  girovagarono  nei  dintorni  sino 
all'ora  del  pranzo,  che  venne  servito  a  mezzo- 
giorno in  una  grande  stanza  ammobiliata  di 
sedie  impagliate  e  di  alti  armadi  di  legno  giallo 
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dirimpetto  alle  due  tìiiestrette  aperte  da  cui 
entrava  V  aria  viv^ida  delle  montague  che  sor- 
gevano rimpetto  ,  boscose  ,  severe.  Un  pranzo 
interminabile,  di  cibi  semplici  ed  otti]»ii,  di  vini 
prelibati  a  cui  il  piccolo  editore-cavaliere,  special- 
mente, fece  molto  onore.  Dopo,  uscirono  di  nuovo, 
e  mentre  don  Candido  e  la  cognata  accompagna- 
vano donna  Giulia,  che  si  interessava  ai  raccolti  ed 
ai  contadini ,  in  alcune  case  coloniche  in  quei 
l^ressi,  e  Icilio  Calzoni  cedeva  a  un  sonnellino 
sotto  una  querce  ,  al  rezzo  ,  gli  sposi  scelsero 
per  conto  loro  un  sentieruzzo  che  dalla  piccola 
aia  scendeva  e  risaliva  la  montagna  vicina. 
Quei  monti,  a  differenza  dei  colli  intorno  a  Eoc- 
cavecchia,  non  erano  coltivati  che  in  piccola 
parte  ;  così  Rosalba  ed  Edmondo  godevano  di 
inoltrare  fra  i  cespugli  e  le  felci  in  disordine 
pittoresco  e  selvaggio.  Trovavano  una  quantità 
di  ciclami. 

Il  giovane  maestr©  precedeva,  ed  apriva  il 
passo  alla  compagna  che  recava  il  fruscio  delle 
sue  morbide  sete  e  la  delicatezza  del  suo  pro- 
fumo d' iris  fra  la  vergine  natura.  Edmondo 
sempre  fanciullo  in  fondo  all'anima  come  nelle 
linee  generali  del  volto  gentile,  si  voltava  spesso 
a  ridere  dell'imbarazzo  di  Rosalba ,  dei  suoi 
timori,  delle  sue  inesperienze  alpinistiche;  fìngeva 
di  non  volerla  aiutare  per  vederla  un  po'  dispe- 
rata per  le  trine  del  suo  sottabito  che  si  impi- 
gliavano ,  pei  sassolini  aguzzi  che  attentavano 
ai  piccoli  piedi  attraverso  alla  suola  sottile,  per  i 
rami  che  facevano  ostacolo  alla  tesa  del  cappello 
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rotondo  ornato  di  una  fascia  di  velluto  grigio 
e  di  un  gruppo  di  edelweiss.  Quando  ebbero 
seguito  per  un  pezzo  il  capriccioso  salire  e  scen- 
dere del  sentiero  bianco  fra  il  verde,  Rosalba 
ebbe  paura  di  smarrirsi  e  propose  di    ritornare. 

—  Smarrirci,  ma  come'-^  basterà  che  ripren- 
diamo il  sentiero  che  abbiamo  fatto.  Quando 
non  c'è  bivio.... 

Dicendo  le  ultime  parole,  Eduiondo  si  rivolse 
e  le  sorrise,  con  gli  occhi  chiari  i)ieni  di  tenerezza 
e  di  letizia  tranquilla.  Ma  quelle  parole  vibra- 
rono nel  cuore  di  lei  con  un  significato  diverso 
— secondo  le  accadeva  talvolta  in  quel  periodo 
morale  di  turbamento — un  significato  ideale.  Il 
bivio  !  ecco  il  pericolo,  ecco  lo  sgomento  supremo. 
E  come  evitarlo,  come,  quando  il  destino  capric- 
cioso e  crudele  vi  guida  segretamente  una  vita, 
ve  la  abbandona,  arbitra  di  sèf  Beate  quelle 
che  sono  risparmiate  dalla  angosciosa  prova, 
quelle  che  possono  procedere  per  una  via  unica, 
uguale,  sicura,  fino  al  tramonto  ,  fino  alla  gran 
X)acel  La  sorte  di  Edmondo  pareva  fra  queste: 
e  Rosalba  nell'innata  e  ^ne  bontà  sua  non  provò 
invidia,  sibbene  quel  senso  di  conforto  malinco- 
nico che  vince  chi  ha  già  esperimentato  il  do- 
lore al  cospetto  di  chi  ne  è  inconsapevole:  ma 
ancora  il  suo  spirito  si  riunì  a  quello  di  Fabio 
in  una  comi)licità  pietosa  verso  l'ignaro,  verso 
il  felice. 

Scesero  per  un  altro  tratto.  Il  sentiero  con- 
duceva  al  letto  di  un  torrente  ora  asciutto. 
Grandi    macigni    si    accavallavano  a  blocchi,  n 
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lastre  ,  in  un  disordine  ciclopico  ,  e  formaviino 
una  specie  di  scala  enorme  fra  le  pareti  verdi 
del  monte.  Eosalba  avventurò  il  delicato  piede 
fra  le  irregolari  sporgenze,  ma  non  volle  andar 
oltre  e  sedette  per  riposare. 

—  Sei  molto  stancai 

—  Oh  molto  no.  Ma  vedi  come  si  sta  bene 
qui!  c'è  l'ombra,  ci  sono  i  sedili.... 

Ella  gettò  l' ombrellino  chiuso  ,  si  tolse  il 
cappello  per  esporre  alla  fresca  brezza  tutta  li- 
bera la  testa  bionda.  Canticchiando  un  motivo 
della  Bohème^  Edmondo  prese  i^osto  su  un'altra 
pietra  e  si  mise  ad  ornare  il  cappellino  dell'amata 
coi  ciclami  raccolti  lungo  la  via  ;  e  la  donna 
sorrideva  dirigendo  l'opera  inesperta:  e  tratto 
tratto  appoggiava  la  palma  sulla  spalla  del  com- 
X)agno,  seduto  quasi  sotto  di  lei,  il  quale  i)re- 
meva  tosto  carezzoso  la  gUcincia  sulla  mano  per 
sentirne  il  contatto  fresco  contro  il  volto.  Quando 
la  fascia  di  velluto  grigio  fu  contornata  da  una 
doppia  fila  dei  fioretti  dal  dolce  colore,  Edmondo 
distese  il  braccio  per  giudicare  meglio  l'effetto 
del  suo  lavoro,  appoggiando  la  testa  alle  ginoc- 
chia di  Rosalba  che  ammirò. 

— Ed  ora, — disse  Edmondo  collocando  il  cap- 
pellino fiorito  accanto  al  suo  feltro  bigio  sul- 
l'erba—  lasciami  dormire  così.... 

E  le  piegò  la  testa  in  grembo  inftxntilmente. 

—  Dormi...,  —  consentì  la  giovane  con  una 
carezza  leggera  sui  capelli.  Dormi.... 

Edmondo  chiuse  gli  occhi  come  se  volesse 
davvero  dormire,  ed  essa  seguì  a  (carezzarlo  c(ui 
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la  piiutti  (Ielle  dita  sui  capelli,  verso  la  tempia, 
cliinaiido  le  pupille  e  il  cai^o  a  contemplarlo. 
Vedeva  il  profilo  irregolare  e  delicato  ,  un  po' 
rosso  di  sole,  e  la  fronte  ancor  bianca  dove  la 
tesa  del  cappello  proteggeva.  Vedeva  le  labbra 
un  po'  smorte  di  fragola  immatura,  sotto  i  baf- 
fetti  biondicci,  ancora  scarsi,  e  la  bella  piega  dei 
capelli  d'un  castano  caldo  die  avevano  al  tatto 
la  morbidità  della  seta.  Bontà,  giovinezza,  in- 
gegno, posavano  fìdentemente  nel  suo  grembo 
adunati  in  quella  testa  virile  ,  come  un  dono 
prezioso,  ed  ella  sentiva  tremare  la  sua  anima 
segreta  quasi  fosse  sul  punto  di  respingerlo,  di 
perderlo,  di  rendersene  indegna.  Poi,  in  quel- 
Palta  e  romita  solitudine,  nel  silenzio  assoluto, 
non  rotto  ma  rilevalo  dal  fruscio  delle  frasclie 
al  vento  ,  ella  sentì  che  la  salvezza  poteva  an- 
cora venirle  da  quell'aftetto  immenso  e  profon- 
do e  inalterabile  :  da  quella  creatura  avvinta  a 
lei  da  tutti  i  vincoli  della  carne  e  dell'  anima. 
Sentì  che  per  questo  erano  i  suoi  impulsi  mi- 
gliori, le  sue  idealità  più  nobili,  le  sue  tenerezze 
più  intense  :  per  questo  a  cui  aveva  donato  giu- 
bilante il  fiore  del  suo  corpo  e  del  suo  pensiero 
in  una  comunione  assoluta.  Fabio  Ugurgieri  col 
suo  fascino  era  lontano,  assai  lontano,  svaniva 
quasi  dalla  sua  mente,  in  quelP  istante  buono, 
insieme  alle  bassure  del  piano,  insieme  ai  ru- 
mori del  mondo.  Questo,  questo,  era  la  salute, 
era  la  fede,  era  il  porto.  E  provò  un  desiderio 
immensurabile  di  fuggire  con  lui ,  oltre  quelle 
cime  ,  dove  nessun  alito  maletìco  potesse  sfio- 
rarla più. 
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Come  cessò  dalla  carezza  uguale  e  lieve  sui 
capelli  del  giovane,  egli  socchiuse  gli  occhi  e 
sorrise  :  —  Continua — mormorò,  —  continua.... — 

—  Oh  !  non  dormi  %  ma  dormi.... 

—  Sogno.... 

—  Che  cosa  sogni  ì  —  e  pareva  una  madre 
che  si  piegasse  sul  fìgiiuol  suo. 

—  La  nostra  vita,  sogno.  Che  altro  potrei 
sognare,  amore  ì 

—  La  tua  arte... — sussurrò  la  donna,  —  la 
tua  gloria.... 

—  Le  sogno  perchè  sono  una  stessa  cosa 
con  te. 

La  mano  feminea  si  arrestò,  nel  suo  lento 
dolce  passaggio,  sulla  fronte  come  per  una  be- 
nedizione. 

—  Mi  ami.  Alba  ì 

—  Lo  sai. 

—  IS'o,  non  lo  so.  Dimmelo....  Mi  ami? 

—  Come  farò  a  dirtelo,  Edmondo  !  Ti  basta 
se  dico  di  sì  ì 

Graziosissima  nel  leggero  scherzo  si  piegò 
nuovamente  su  di  lui. 

—  Sì,  mi  basta.  E...  sei  felice? 
ElPebbe  un  colpo  al  cuore  e  non  fu  pronta 

a  rispondere.  Kel  breve  indugio  Edmondo  sol- 
levò il  capo,  si  rizzò,  sedette  più  accosto  a  lei, 
le  allacciò  la  vita. 

—  So  quel  che  desideri, — disse  fraintendendo 
l'indugio: — ma  fuor  di  questo  desiderio  santo  del 
figliuolo...,  che  forse  esiste  già,  sei  tu  felice, 
adorata  mia,  adesso  come  allora  ? 
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In  iiii  lampo  Kosalba  rivide  nel  passato  i 
primi  giorni  delle  liete  nozze  sorrise  dall'amore 
e  dalla  fortuna:  il  temi30  sereno  in  cni  il  suo  cuore 
non  si  era  ancor  chiuso  sul  segreto  triste  di  pas- 
sione e  di  morte.  E  le  parve,  quel  tempo  tutta- 
via prossimo^  sterminatamente  lontano  e  distrutto 
l)er  sempre  senza  speranza  di  risorgimento.  Pure 
fu  eroica  e  mentì  : 

—  Sì  —  aiìermò  —  piti  felice  di  allora,  perchè 
adesso  non  dubito  più  clie  la  mia  felicità  sia 
un  sogno. 

—  Anima,  delizia  mia..., — disse  Edmondo 
stringendola  a  sé  in  una  pressione  delicata  e 
ardente.  E  la  baciò  mentr'ella  sorrideva  softb- 
cata  dalla  sua  pena. 

—  Tu  sei  così  generosa  e  così  buona.... — pro- 
seguì il  giovine  maestro  ap]30ggiando  la  gota 
alla  spalla  della  donna  assorta,  —  che  spesso  mi 
assale  il  rimorso  di  abusarne,  di  sacrificarti  as- 
sociandoti così  alla  mia  vita  di  lavoro  e  di  so- 
litudine, a  volerti  così  tutta  per  me.  E  temo 
tante  volte  che  tu  mi  taccia  i  tuoi  desideri,  che 
tu  contraddica  la  tua  volontà  e  i  tuoi  gusti  per 
lo  scrux^olo  di  distogliermi  alle  mie  occnpazio- 
ni....  Darei  non  so  che  per  indovinarti,  alle 
volte...  per  esempio  quando  ti  vedo  seria  o 
scontenta,  o  inquieta.  Perchè,  sai  che  cosa  pen- 
so, allora!  penso  che  potresti  stancarti  di  me.... 

—  Oh  Edmondo  !  —protestò  vivacemente  Ro- 
salba, posando  la  sua  mano  sulla  mano  di  lui  : — 
!N^on  lo  dire,  non  lo  pensare,  Edmondo!  Mi  pare 
che  questo  dubbio  solo  possa  portarci  sfortuna. 
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Io  sono  contenta,  faccio  la  vita  clic  mi  i)iace  e 
non  la  nuiterei  in  nessun  modo.  I  miei  gusti  tu 
li  conosci  fin  da  quando  ero  giovinetta  ;  le  mie 
aspirazioni  le  sai  i)ercliè  erano  .  e  sono  le  tue. 
Io  ti  voglio  tanto  bene  e  sono  orgogliosa  di  te.... 
Tacque  fìngendo  di  essere  oppressa  dai  gran 
baci  che  Edmondo  a  intervalli  le  imprimeva  su- 
gli ocelli,  sulla  fronte,  sulle  labbra,  mentre  ella 
parlava.  Ma  in  realtà  tacque  perchè  al  limite 
della  vita  intellettuale  di  Edmondo  ritrovava 
colui  che  voleva  respingere  e  dimenticare.  Fu 
lei  che  si  rifugiò  ora  con  la  bionda  testa  sulla 
spalla  del  suo  compagno,  contro  il  suo  petto. 

—  Ti  sentiresti  di  fare  un  viaggio,  un  lungo 
viaggio  con  me  ì 

Rosalba  sobbalzò,  vide  la  liberazione. 

—  Oh  sì  !  oh  sì  ! 

—  Ebbene,  in  settembre,  di  qui  a  un  mese 
tutt'al  piti,  avrò  finito,  io  spero,  il  Bernardo  di 
Ventadorn  ;  concerti  e  opere  da  dirigere  non  ne 
avrò  sino  in  novembre  :  restano  due  bei  mesi 
di  vacanza  che  impieglieremo  ad  andare  un  po- 
chino in  giro  per  il  mondo.... 

L'anima  della  donna  si  rischiarava. 

—  Andremo  dove  vorrai  tu,  purché  sia  un 
po'  lontano.  L'Italia  l'abbiamo  veduta....  Ve- 
dremo la  Spagna,  o  Costantinopoli,  o  la  Grecia, 
o  1'  Egitto.  Dove  vorrai. 

—  Sì  sì,  Edmondo,  —  assentiva  Eosalba  con 
un  sorriso  e  gii  occhi  fulgenti.  Poi,  come  colta 
da  un  dubbio  penoso,  (iiiese  seria,  trepidando  : 

—  ...Soli  ? 

Jolanda.  —  Alle  soglie  d'eternità.  14 
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—  Soli,  sì  —  rispose  il  giovine  striiigeiulosi 
H  lei ,  sorridendo.  Solissimi.  Faremo  nn  mon- 
do di  Ibllìe.... 

liosall)a  arrise  di  nuovo  con  ]a  mente  alla 
visione  del  prossimo  avvenire  in  cui  intravedeva 
la  salvezza  e  la  vita.  E  nelP  espansione  della 
benelìca  sx)eranza  sentì  ancora  una  volta  ve- 
nirsi alle  labbra  il  segreto  funesto  da  esalare 
in  un  bacio,  sotto  la  guardia  di  quella  sicura 
tenerezza.  Ma  conveniva  pronunziare  il  nome 
di  Fabio  —  e  tutte  le  sue  facoltà  piegarono  din- 
nanzi a  quel  nome.  Ancora  una  volta  il  doloroso 
mistero  fu  rinchiuso  nella  sua  tomba  in  fondo 
al  cuore. 

Assorti  nel  dolce  idillio,  gli  sposi  non  si  e- 
rano  avveduti  die  le  nuvole  grigie  avevano  oc- 
cupato tutto  il  cielo,  die  il  sole  era  sparito  de- 
finitivamente, die  una  pioggerella  minuta  ,  au- 
tunnale, incominciava  a  gremire  di  bollicine 
brune  le  lastre  e  i  macigni  del  letto  del  torrente, 
a  inumidire  il  verde.  Fu  Eosalba  ad  accorgersene 
per  la  prima  : 

—  Edmondo,  piove.... 

—  Ma  no.... 

—  Ma  sì,  piove...  guarda  le  ])ietre  !  Biso- 
gna scappare.... 

Si  levarono.  Edmondo  propose  di  entrare  in 
una  casetta  di  montanari  die  appariva  a  poca 
distanza  su  per  l'erta,  ma  Eosalba  preferì  di 
tornare  addirittura  alla  casa  parrocchiale  non 
tro])po  lontana.  A])erse  V  ombrellino  ,  rialzò  le 
gonne  e  si  avviò  coraggiosamente.  Edmondo  per 
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rii^ararla  meglio  le  mise  in  capo  il  suo  gran 
feltro  grigio  e  tenne  per  sé  il  capi)ellino  di  pa- 
glia con  le  bordure  di  ciclamini  freschi,  fra  le  risa 
di  lei  che  questa  volta  precedeva  lungo  lo  stret- 
to sentiero,  e  che,  di  tanto  in  tanto,  si  voltava 
a  guardare,  bellissima,  col  volto  animato  e  roseo, 
i  capelli  aurei  sfuggenti  al  grande  feltro  ma- 
schile. Pareva  una  pittura  del  Yan  Dyk. 

Così  rifecero  il  cammino  frettolosi ,  fra  gli 
scherzi  e  le  risa  liete ,  sotto  V  acquerugiola 
fine,  senza  vento,  che  inumidiva  gii  abiti  ap- 
pena. Il  paesaggio  s'  era  infoscato  :  sulle  loro 
teste  il  velario  color  di  cenere  si  diffondeva 
sempre  piii  uniforme  e  immutabile,  ma  nelle  loro 
anime  raggiava  il  sole  dell'  amore  e  della  gio- 
vinezza ed  essi  non  si  turbavano  delle  vicende 
atmosferiche.  Giunsero  alla  canonica  dove  gli  al- 
tri erano  già  al  riparo  e  stavano  riuniti  nella 
stanza  da  desinare.  Dalle  finestrette  aperte  en- 
trava il  refrigerio  della  pioggia  lieve  e  le  mon- 
tagne che  chiudevano  l'orizzonte  apparivano  an- 
cor più  erme  e  cupe,  velate  così.  Mentre  ognu- 
no narrava  gli  episodi  di  quel  pomeriggio  di 
vagabondaggio  alpestre  ,  Eosalba  s'  affacciò  al 
davanzale,  e  allora  il  camposanto  le  apparve  al- 
l'improvviso davanti,  a  pochi  passi,  in  un  sel- 
vaggio e  poetico  abbandono  d'  erbe  cresciute 
follemente  ;  con  nna  grande  croce  di  ferro  pian- 
tata nel  mezzo,  per  tutti  quei  morti;  una  cappella 
così  piccola,  nel  fondo,  che  pareva  il  casotto  di  un 
cantoniere  :  rude  semplicità  montanina  e  sincera, 
che  non  aveva    nulla    di    hii^ubre    accanto   alla 
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dimora  di  (iiiel  buon  prete  che  i)are\  a  voler  pro- 
teggere i  snoi  fedeli  anche  oltre  la  vita. 

Ma  V  assopita  immagine  dell'  assente  si  ri- 
destò nelP  anima  della  conti^mplatrice.  Ella  ri- 
pensò al  cimitero  di  Eoccavecchia  dai  chioschi 
di  gelsomini;  agli  sguardi  e  alle  x^arole  di  Fabio 
in  quel  pomeriggio  che  aveva  segnato  un  grado 
nel  cammino  di  passione.  E  ancora  lo  rivide,  il 
soggiogato  e  il  dominatore,  ancora  con  ineffa- 
bile x)alpito  sentì  vibrare  l'eco  di  quella  voce  do- 
v'era una  sovranità  e  una  melodia. 

Icilio  Calzoni  le  venne  vicino,  le  chiese 
scherzando  se  avrebbe  voluto  abitare  lassù. 

—  Perchè  no  1  C'è  x>nr  stata  la  sua  Pia  per 
tanto  tempo. 

—  E  anclie  da  fidanzata.  Abbianio  fatto  al- 
l'amore tre  anni ,  lontani  così.  Xon  ])otevamo 
vederci  che  di  rado.  Xede  quella  vetta  laggiù  1 

C'è  ujia  torre  in  ciuìa Ebbene,  s'era  intesi 

tra  noi  di  guardarla  tutti  due  a  una  everta  ora 
del  giorno;  lei  da  qui,  io  da  Eoccavecchia,  per 
consolarci  un  pochino.... 

La  signora  guardò  senza  sorridere  il  profilo 
vanente  della  torre,  laggiù. 

—  Le  ha  fatto  vedere  la  mamma  i  ricami 
della  Pia  ? 

La  cognata  del  prete,  dietro  preghiera  di 
Eosalba,  condusse  le  ospiti  a  vedere  i  ricami 
della  l^ia.  Entrarono  in  una  stanzetta  dal  pa- 
rato azzurro ,  ammobiliata  di  un  cassettone  e 
d^un  piccolo  letto  l)ianco.  Era  1'  antica  camera 
della    giovinetta,  che  vi  aveva  dormito   i    suoi 
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tsoiini  (li  vergine  saggia  e  vi  aveva  sognato  i 
suoi  modesti  sogni  d'amore.  La  signora  Lucilla 
trasse  dal  cassettone  i  ricami  accnratam ente- 
avvolti  in  pannolini  candidi.  Erano  paramenti 
sacerdotali  ricamati  sul  raso  bianco  in  oro  e 
sete  multicolori  con  precisione  e  nitidezza  estre- 
ma.— Eicamava  qui... —  spiegava  la  dimostrante 
con  la  sua  voce  dolce,  il  gentile  accento  toscano 
e  un  mite  orgoglio  materno: — ricamava  qui, 
davanti  a  questa  linestra,  per  ore  ed  ore.  Ha 
terminato  tutto  in  j^oclii  mesi  jjer  farne  regalo 
allo  zio  quando  ha  celebrato  la  Messa  la  prima 
volta  dopo  il  restauro  della  chiesa.  Fu  un  gior- 
no di  festa  grande....  — 

Continuò  ancora  a  narrare,  la  magra  donna 
vestita  di  nero  monacalmente;  ma  Eosalba  non 
badava  piti  alle  sue  parole,  assorta  di  nuovo 
nella  visione  poetica  e  dolce  della  fanciulla  sco- 
nosciuta dal  nome  soave,  e  dalle  dita  di  fata, 
che  aveva  vissuto  fra  quelle  pareti  romite  le 
ore  laboriose  e  tranquille  della  sua  primavera. 
E  le  parve  che  la  stanzina  azzurra  recasse  an- 
cora i  resti  delle  fantasticherie  e  delle  speranze 
innocenti,  come  un  vago  profunu)  di  gigli. 

Dopo  poco  gli  ospiti  si  congedarono.  Pio- 
vigginava sempre,  così  anche  gli  uomini  dovet- 
tero prender  posto  in  carrozza  stabilmente.  Il 
ritorno  fu  piìi  gaio,  e  piti  breve  perchè  al  vet- 
turino premeva  di  porre  infine  a  riparo  i  suoi 
cavalli  e  il  suo  legno,  eh'  erano  i  migliori  di 
Bocca  vecchia.  Gli  sposi  misero  a  parte  donna 
Giulia  dei  loro  disegni  di  viaggio  e  Pitinerario 
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fu  discusso  dai  quattro  con  molta  animazione. 
Ogni  traccna  di  svogliatezza  e  di  scontento  pa- 
reva aver  lasciato  Kosalba  ,  e  il  riflesso  della 
sua  serenità  agiva  efficacemente  su  le  anime 
dello  due  creature  così  avvinte  alla  sua. 

Appena  la  carrozza  si  fermò  sulla  via  mae- 
stra, alP  imboccatura  del  sentiero  che  guidava 
su  per  il  versante  alla  Cipressina,  Fabio  Ugur- 
gieri,  sorridente,  venne  innanzi  allo  sportello. 


IX. 

Entrò  Eosalba  col  piego  giallognolo  fra  le 
dita. 

—  ITu  telegramiua  di  Edmondo  f  —  chiese 
donna  Giulia  sollevando  il  capo  e  togliendosi 
gli  occhiali  ch'ella  usava  solo  per  cucire. 

—  Sì.  Xon  torna  che  sabato. 

—  Posdomani...  — comentò  la  madre  guar- 
dando Eosalba  che  con  molta  indifferenza  si  er?i 
seduta  poco  distante. 

—  Dovrebb'essere...  ma  potrebbe  darsi  che 
differisse  ancora....  È  la  terza  volta  oramai  ! 

La  giovane  pareva  mediocremente  contra- 
riata e  parlava  come  se  fosse  vittima  di  uno 
scherzo  lieve.  Puntò  il  gomito  sui  cuscini  late- 
rali dell'ottomana,  appoggiò  il  viso  alla  palma 
e  riabbassò  gli  occhi  sul  plico,  dondolando  un 
piede  oziosamente.  Donna  Giulia  col  lavoro  in 
grembo,  dal  vano  della  flnestra  socchiusa  c(m- 
tro  il  pomeriggio  estivo,  osservò  (^he  la  nuora 
era  assai  i^allida  ,  assai  languida  ,  assai  bella, 
nell'abito  celeste  di  stile  Impero. 


-  216  — 

—  Xon  è  colpa  sua... — scusò  con  dolcezza  la 
vecchia  signora  : — Sperava  di  limitarsi  alla  dire- 
zione del  primo  concerto,  all'assenza  di  un  paio 
di  giorni.  Non  si  prevedeva  un  esito  simile.... 
Che  cosa  lo  fa  tardare  ancorai  CTna  terza  re- 
plica If 

—  Sì...  pare...  ma  non  si  spiega  bene..., — 
risicose  Eosalba  col  fare  noncurante  di  prima; 
e  si  levò  per  recare  alF  altra  il  dispaccio.  In- 
tanto che  donna  Giulia  leggeva,  ella  rimase  in 
piedi,  con  le  braccia  prosciolte  ,  gli  occhi  fìssi 
allo  spiraglio  di  luce  della  finestra,  in  atteggia- 
mento distratto  e  assorto. 

—  Non  mi  sembra  che  non  si  spieghi  bene, 
— obbiettò  la  madre  sempre  con  mitezza.  E 
colPago  che  teneva  tuttora  fra  il  pollice  e  Pin- 
dice  segnò  all'altra  alcune  parole  del  telegramma: 
«  Nuovo  concerto  deciso  improvvisamente  ritarda 
ancora  il  mio  ritorno  tuttavia  non  oltre  sabato,,,,  » 

Donna  (xiulia  levò  lo  sguardo  verso  la  nuora 
ripetendo  :  «  non  oltre  sabato  »  e  la  vide  in 
queir  atteggiamento,  e  la  indovinò  con  l'anima 
lontana,  estranea.  Allora  posò  il  foglietto  nella 
sua  cestella  da  lavoro  e  disse  più  a  se  stessa 
che  all'altra  :  «  Ancora  un  jio'  di  jiazienza.  Pen- 
siamo eh'  è  per  il  bene  della  sua  arte  e  del  suo 
avvenire.  » 

Oh  il  sorrisetto  clie  contrasse  il  volto  di  Ro- 
salba ,  che  passò  come  uno  spiritello  maligno 
sulle  sue  labbra!  La  madre  di  Edmondo  sentì 
agghiacciarsi  1'  anima.  Sarcasmo ,  scetticismo, 
disprezzo ,  amarezza  ,  erano   ili  quel  sorriso.  E 
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con  un  gesto  breve  e  risoluto,  come  di  chi  vuol 
scacciare  un  pensiero  molesto  con  una  voluta 
noncuranza,  Eosalba  uscì. 

Donna  Giulia  si  rimise  le  lenti  e  riprese  a 
cucire,  per  quel  bisogno  imperioso  dell'attività 
insito  in  lei,  ma  la  su'a  mente  non  era  raccolta 
intorno  alla  pratica  opera  delle  mani.  Un  dubbio 
crudele  le  si  era  insinuato  da  qualche  temilo: 
un  dubbio  che  non  aveva  respinto  perchè  nella 
sua  natura  equa  e  riflessiva,  disposta  a  credere 
al  bene  come  al  male,  i  sospetti  non  sorgevano 
mai  da  fantasticherie,  ma  dalle  osservazioni  e 
dalle  deduzioni  a  che  il  suo  spirito  virile,  eser- 
citato da  una  vita  grave  di  responsabilità,  era 
assuefatto.  L'intuizione  muliebre  era  in  donna 
Giulia  ordinata  e  afforzata  da  una  logica  così 
severa  e  così  esatta,  che  aveva  sempre  preser- 
vato il  suo  giudizio  da  ogni  errore  ,  e  le  sue 
risohizioni  da  ogni  incoerenza,  anche  quando  la 
sua  energia  le  comandava  un  pronto  intervento 
arbitrario.  Ciò  ch'essa  supponeva  adesso,  l'afflig- 
geva e  l'indignava  profondamente  :  la  feriva  nei 
suoi  affetti  più  sacri,  avrebbe  voluto  con  tutte  le 
sue  forze  che  non  fosse,  eppure  considerava  il 
caso  tristissimo  con  perfetta  obbiettività.  Eosalba 
era  mutata;  e  se  n'era  avveduta  dal  principio 
del  suo  soggiorno  alla  Cipressina,  e  aveva  con 
ogni  mezzo  del  pensiero  indulgente  tentato  di 
giustificarne  la  metamorfosi,  con  se  stessa  e 
con  altrui.  Ma  ora  credeva  di  intendere  la  causa 
vera  e  unica  di  questa  alterazione  ;  e  il  so- 
spetto balenatole  un  giorno,  il  giorno  della  par- 
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teiizti  (li  Fabio  Ugur^ieri ,  quaiulo  aveva  rai»- 
giimto  8ua  nuora  e  lui,  soli,  sulla  spianata  dei 
cipressi,  si  era  andato  ripetendo,  rinvigorendo, 
assumeva  ora  i  contorni  decisi  dalla  realtà .  Fabio 
Ugurgieri,  Pamico  di  Edmondo,  il  suo  fratello, 
e  Eosalba,  la  dolce  sposa  ancora  amante  ,  nu- 
trivano nel  loro  intimo,  o  non  del  tutto  rivelato 
o  contrastato,  o  dominante,  un  sentimento  col- 
pevole. Eipensò  alla  emozione  mal  contenuta 
della  nuora  ,  quando  tornati  dalla  visita  a  don 
Candido  aveva  trovato  Fabio  improvvisamente 
ritornato  alla  Cipressina;  e  alla  facilita  con  cui 
si  era  rassegnata  alla  partenza  impreveduta  di 
Edmondo,  poco  appresso  —  lei  che  in  altri  tempi 
avrebbe  voluto  seguirlo  ad  ogni  costo,  se  anclie 
si  fosse  trattato  di  un  giorno  solo  di  assenza. 
E  la  freddezza  con  cui  accoglieva  ora  le  notizie 
delle  proroghe  nel  ritorno  di  lui,  e  che  pareva 
velare  un  sollievo  anziché  una  pena  ;  e  i  mille 
piccoli  indizi  rivelatori,  colti  in  quell'ultima  set- 
timana, nella  quale  i  giovani  erano  rimasti  sotto 
la  sua  guardia,  eh'  essi  credevano  forse  meno 
vigile  o  pili  ingenua.  Spesso,  non  vista,  li  aveva 
scorti  appartarsi  per  discorrere  insieme;  o  fran- 
camente uscire  a  diporto  lungo  (lualche  viotto- 
lino  dei  dintorni;  aveva  notato  che  si  ricerca- 
vano continuamente,  i)iìi  di  quello  che  fosse 
lecito  ai  loro  vincoli  di  buona  amicizia.  Aveva 
veduto  Eosalba  arrossire  e  confondersi  se  le  av- 
veniva di  fissarla  con  qualche  insistenza;  Paveva 
veduta,  inquieta,  infastidita,  imbronciata,  rasse- 
renarsi di  un  subito  se  Fabio  le  si    accostasse^ 
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e  divenire  di  una  gaiezza  fittizia  in  cui  era  i)iii 
eccitazione  clie  sincerità.  Aveva  notato  in  lei, — 
ed  Edmondo  era  assente  —  majL>giov  cnra  nel- 
l'adornarsi,  nello  scegliere  le  fogge  e  i  (colori  \n\i 
atti  a  dar  risalto  alla  sua  bellezza  bionda  :  di- 
venire, quasi,  provocatrice  di  profumi ,  di  ac- 
conciature ,  di  atti,  di  parole.  E  infine  rivide 
il  sorriso  di  dianzi  ,  sulle  labbra  della  giovine, 
il  sorriso  tristissimo  il  cui  ricordo  le  rinnovò 
quella  specie  di  rapido  terrore  cbe  le  aveva  stretta 
l'anima  nel  pensiero  conseguente:  «  Ella  è  mutata 
anche  per  suo  merito.  Forse  non  lo  ama  più.» 

La  signora  Lanfranclii  nella  sua  natura  vi- 
rile e  semjjlice  che  rifuggiva  dalle  speculazioni 
oziose,  non  indugiò  a  chiedersi  da  quanto  tempo 
quella  metamorfosi  esistesse,  e  a  quali  cause  do- 
vesse il  suo  nascimento.  La  sua  lunga  e  labo- 
riosa vita  era  senza  macchia,  pure  la  bella  co- 
rona dei  suoi  capelli  bianchi  le  aveva  recato 
V  esperienza  della  triste  odissea  dell'errore,  ne 
ella,  nella  sua  equità,  era  di  soverchio  intran- 
sigente per  le  debolezze  altrui.  Ma  ora  si  trat- 
tava di  Edmondo,  della  sua  creatura,  a  cui  aveva 
consacrato  ogni  atto,  ogni  pensiero  :  di  Edmondo 
così  intensamente  amato,  che  nel  suo  cuore  non 
era  rimasto  posto  per  un  altro  afìetto  equiva- 
lente, e  non  si  era  accorta  d'invecchiare.  Dopo 
aver  consacrato  tutte  le  sue  energie  alla  conquista 
del  benessere  e  della  felicità  di  lui,  vt^leva  ora 
minacciata  la  paziente  e  alacre  opera  sua  da 
una  potenza  formidabile  così  che  l'avrebbe  r(\sa 
vana  in  un    minuto.    La    salvezza  di    l^^dinondo 
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fu  dunque  il  suo  ])rinìo  pensiero,  fu  il  compito 
<^lie  tosto  s'impose,  naturalmente  quasi,  daJPaf- 
facciarsi  del  primo  dubbio  al  suo  presente  af- 
fermarsi j)enosissimo.  Donna  Giulia  non  si  smarrì 
in  (querimonie  segrete  contro  la  nuora  e  contro 
l'amico;  ma  con  la  nobile  testa  ,  fatta  di  rose 
ci'  autunno  e  di  nevi  eterne  ,  china  sul  lavoro 
utile,  preparava  virilmente  la  difesa.  E]l'era 
pronta  a  tatto,  anche  ad  intervenire,  ove  fosse 
necessario,  con  tutta  la  sua  autorità.  Intanto 
vigilerebbe  ancora,  e  con  più  cura,  fino  al  ritorno 
di  Edmondo  e  poi  farebbe  in  modo  di  scongiurare 
il  pericolo  i^er  sempre.  La  triste,  scabrosa  opera 
di  difesa  segreta  sarebbe  infine  compiuta  ,  ed 
ella  potrebbe  tornare  nella  pace  delle  sue  ])ia- 
nure  verdi  e  maestose  che  disertava  da  tro])po 
tempo,  sacriiicando  senza  esitare  i  suoi  gusti, 
e  anche  il  materiale  interesse,  per  questo  nuovo 
e  pili  imperioso  e  imprevisto  dovere.  Per  la 
prima  volta  in  venticinque  anni  il  raccolto  si 
compiva  laggiìi  senza  di  lei,  e  il  grano  biondo 
era  caduto  senza  ch'ella  raccogliesse  il  primo 
manipoh)  di  spighe  da  recar  seco  come  un  buon 
augurio  di  abbondanza;  ed  ora  la  canapa  ma- 
cerata incominciava  già  ad  allinearsi  in  bianchi 
gruppi  che  facevano  somigliare  i  campi  ad  at- 
tendamenti fantastici  al  lume  della  luna,  ed  ella 
era  ancora  lontana.  Potrebbe  almeno  vedere  le 
pingui  pannocchie  d'  oro  e  i  freschi  grappoli 
d'ambra  e  di  granata  nel  mite  settembre  pieno 
di  i^ace  e  già  vicino  1  Nell'anima  sua  vagavano 
presentimenti  inquieti,  con  volo  incerto  ,  come 
uccelli  di  malaugurio. 
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TJdeudo  delle  voci  soiiiiiiesise  sotto  hi  siui  tine- 
stra,  si  levò  pronta,  origliò  dalle  imposte  seiiii- 
cliiuse.  Fabio  e  Rosalba  sulla  soglia  discorre- 
vano lieti.  Donna  Giulia  non  udiva  le  parole, 
ma  distingueva  le  espressioni  dei  volti ,  sorri- 
denti, assorti  uno  nelP  altro,  come  innnemori 
d'ogni  cosa  circostante.  Fabio  giocherellava  col 
ventaglio  di  Eosalba ,  ella  teneva  una  mano 
abbandonata  sul  fianco,  bianchissima  sulPabito 
ceruleo.  Vide  poi  che  il  giovane  ricercò  quella 
mano  e  la  strinse  e  la  tenne  senza  sollevarla, 
allungando  il  braccio  contro  il  braccio  di  lei, 
sfiorandone  così,  di  lato,  dolcemente  ,  tutta  la 
persona.  E  non  parlavano  più. 

La  madre  di  Edmondo  ebbe  un  fremito^ 
tralasciò  Poccupazione,  discese.  Sentì  che  la  sua 
presenza  era  necessaria  laggiù,  fra  i  due  obliosi 
già  d'  ogni  ritegno.  Discese  mentre  il  cuore  le 
palpitava  forte,  pensando  airimmemore,  al  lon- 
tano, cui  non  restava  (die  la  sua  infinita  ed 
eterna  tenerezza.  Quando  fu  nella  saletta  ter- 
rena scorse  Fabio  e  Rosalba  che  si  avviavano 
lentamente,  separati  ma  vicini,  verso  la  spianata 
dei  cipressi.  Donna  Giulia  li  raggiunse. 

—  Oh  la  mamma  senza  cappello,  che  mira- 
colo !  —  osservò  la  giovane  con  disinvoltura.  E 
nei  suoi  occhi  era  ancora  un  eccitamento  e  un 
languore. 

—  Fa  tanto  caldo...  sono  scesa  in  cerca  di 
fresco,  —  rispose  la  signora  dominandosi. 

Sotto  gli  alberi  donna  Giulia  sola  sedette. 
Rosalba    rimaneva    ritta  e  immobile  nelT  abito 
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molle,  azzurriuo,  che  la  faceva  più  bianca  e  piìi 
bionda.  La  madre  provava  un  non  mai  provato 
malessere  dalla  vicinanza  di  lei  che  aveva  pre- 
diletto come  una  tìgliuola  e  rispettata  come  cosa 
sacra  i^oichè  era  la  compagna  di  Edmondo;  una 
ripugnanza  quasi  fìsica.  La  sensualità  che  ema- 
nava da  quella  bellezza  florida  e  gentile  e  che 
aveva  respirata  fino  allora  come  un  ricco  efflu- 
vio di  giovinezza,  ora  le  pareva  imx)ura.  La  ri- 
valità atavica  fra  la  madre  e  l'amante,  non  ap- 
parsa in  lei  che  amava  perfettamente  la  sua 
creatura  della  quale  voleva  ad  ogni  costo  la 
gioia,  pareva  svilupparsi  ora,  ad  un  tratto,  ora 
che  l'amante  tradiva.  La  spergiura  diveniva 
l'estranea,  la  nemica. 

—  ]>unque  Edmondo  ha  difìerito  ancora  il 
suo  ritorno  "i  —  disse  la.  a oce  in  cui  era  una  so- 
vranità e  una  melodia. 

—  Per  poco,  —  rispose  donna  Giulia  con  una 
freddezza  altera  :  —  Sabato  sarà  qui  di  nuovo. 
Poi  io  credo  che  non  tarderemo  molto  a  par- 
tire tutti.  Io  ho  necessità  di  tornare  a  P>evi- 
hKjua.... 

—  Xoi  viaggeremo  all'  estero,  —  soggiunse 
Rosalba  ;  e  a  donna  (xiulia  parve  che  nello 
sguardo  e  nell'accento  di  lei  passasse  una  spe- 
cie di  sfida  : — E  voi,  TTgurgieri  ? 

—  lo  non  so.  Al  capriccio  delhi  fortnna. 

Fabio  non  sorrise  pronunziando  le  spensie- 
rate parole.  I  grandi  0(*chi  dai  cigli  bruni  si 
abbassarono  ed  egli  prese  a  tracciare  dei  gero- 
glifici sul  terreno  con  la  punta  della  sua  mazza 
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leggera.  Succedette  un  silenzio,  liosalba  .si  ri- 
sovveuue  imi)rovvisainente  di  un  ordine  da  dare 
alla  cameriera  e  si  avviò  in  fretta  verso  la 
casa. 

Einiasta  sola  con  Fabio  Ugargieri  ,  donna 
Giulia  fu  presa  da  un  vivo  desiderio  di  parlare: 
di  lare  ax)pello  alPamicizia  di  lui  per  Edmondo^, 
di  esporgli  francamente  il  suo  pensiero,  di  espri- 
mersi con  autorità  e  con  indulgenza.  Ella  aveva 
sempre  avuto  per  Fabio,  l'intimo  amico  del  suo 
figliuolo,  molta  simpatia,  e  per  Paftetto  che  que- 
sti gli  portava,  e  per  le  qualità  intellettuali  e 
la  sorte  poco  avventurata  di  lui.  Fabio ,  dal 
canto  suo,  le  aveva  ognora  dimostrato  una  de- 
ferenza grande.  Forse  potrebbe  far  rientrare 
nei  limiti  il  torbido  rivo  che  li  oltrepassava 
minacciando  rovina.  Forse  era  in  tempo  ancora. 

Pnre  non  parlò.  Per  (|uel  senso  di  calma 
riflessione  che  governava  tutto  il  suo  intimo' 
mondo  ,  donna  Giulia  non  si  credè  ancora  nel 
suo  diritto  d'intervenire  apertamente.  Bastava 
per  ora  una  prudente  vigilanza.  Infatti  X)oteva 
trattarsi  soltanto  di  leggerezza  e  di  galanteria 
un  po'  spinta  ma  senza  radici  e  senza  con- 
seguenze. Un  gioco  un  po'  pericoloso  ,  ma  un 
gioco,  a  cui  non  bisognava  dare  l'importanza  di 
azione,  e  che  basterebbe  il  ritorno  di  Edmomlo 
a  far  cessare.  Conversò  col  giovine  di  cose  varie, 
si  interessò  benignamente  alle  sue  opere  e  al 
sno  avvenire,  parlò  di  Edmondo  con  tutta  P  i- 
dolatria  della  sua  passione  materna  eli  e  in  (jnel- 
Pora  si    aumentava    per  un  inconscio   desiderio 
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di  compenso.  ]\[a  quando  Fabio  Ugurgieri  ebbe 
risposto  cortesenieute  e  brevemente  a  tutto,  ad- 
dueendo  la  ragione  d'una  eerta  lettera  da  scri- 
vere rientrò  nella  villetta  donde  Eosalba  ]ion 
era  più  uscita  :  e  donna  Giulia  rimase  di  nuovo 
sola  ed  inquieta. 

Che  fare  ^  seguirli  ancora  1  Era  ridicolo  e 
umiliante.  Abituata  a  una  dignitosa  sovranità 
d'  affetti  e  di  atti,  le  parve  di  degradarsi  con 
quella  guardia  sospettosa  e  perenne.  Pure  pen- 
sando a  Edmondo  il  suo  orgoglio  tacque,  e  di 
nuovo  P  ardore  di  lottare  contro  la  distruzione 
della  felicità  di  lui,  del  suo  più  caro  tesoro, 
ch'egli  avrebbe  potuto  rimproverarle  di  non  aver 
custodito  abbastanza,  di  nuovo  l'ardore  le  venne. 
Divisò  di  chiedere  alla  nuora  di  accompagnarla 
nella  sua  breve  passeggiata  prima  di  cena,  per 
evitare  ch'ella  andasse  sola  con  Fabio  ^  o  per 
esser  fra  loro.  E  dopo  poco  si  avviò  anch'  essa 
verso  casa  ,  con  la  volontà  ferma  nm  1'  anima 
riboccante  di  pena. 

Invece  di  rientrare  nella  saletta  dalla  porta 
di  fi  onte  alla  spianata,  fece  il  giro  del  villino. 
Il  tramonto  impallidiva,  il  tramonto  così  triste 
in  montagna  e  che  dava  quasi  un'angoscia  a 
donna  Giulia  avvezza  al  lento  e  magnifìco  de- 
clinare del  sole  nel  vasto  orizzonte  infiammato 
tino  all'estremo  confine  dietro  gli  alberi  delle  ver- 
dissime pianure.  E  non  mai  come  in  quella  sera 
il  morire  della  luce  le  era  apparso  più  fosco,  più 
opprimente.  Quello  sparir  quasi  clandestino  del- 
l'astro pareva  un  castigo  per  quella  terra,    co- 


me  se  non  meritasse  il  suo  saluto  augusto  e 
l)io  ;  e  la  signora  ,  cui  la  vita  trascorsa  m^lla 
sana  solitudine  agreste  aveva  dato  una  virtù 
di  poetica  meditazione,  volgendo  uno  sguardo 
alla  vallata  già  invasa  d'ombre  nebbiose,  e  ai 
colli  che  si  oscuravano  tetri  e  parevano  strin- 
gersi in  una  cerchia  piti  angusta,  pensò  che 
quella  specie  d'elemento  mistico  che  rende  il 
tramonto  quasi  sacro  come  un  rito  era  assente 
lassù.  Xon  avrebbe  potuto,  come  nel  suo  bel 
l^iano  romagnolo,  raccogliersi  e  pregare. 

Svoltò  l'angolo  della  casa,  e  passando  sotto 
la  bassa  finestra  della  stanza  dov'era  il  piano- 
forte, dove  Edmondo  e  Fabio  si  apj)artavano  a 
lavorare,  udì  distintamente  un  bisbiglio  e  il 
dolce  scoppiar  di  un  bacio.  Per  istinto,  aiutata 
dall'alta  statura,  spinse  lo  sguardo  acuto  fra  le 
imposte  accostate  alquanto ,  e  vide,  ritti  in 
mezzo  alla  stanza  Rosalba  e  Fabio  avvinti  che 
si  baciavano  sulla  bocca. 

Qualchecosa  le  velò  le  pupillle,  soffocò  il 
grido  che  seutiva  erompersi  dall'anima,  j^araliz- 
zò  il  suo  atto  di  sdegno  e  d'orrore.  Dovette  ap- 
poggiarsi al  muro  per  non  cadere  —  ella,  l'in- 
vitta —  e  arrossì  di  vergogna  e  abbassò  la  fronte 
—  ella,  l'intemerata,  la  vittoriosa.  Un  nojuc,  un 
pensiero,  erano  nella  siui  mente  :  Edmondo.  Ed- 
mondo, il  figlio  suo  lontano,  inconsapevole,  tra 
dito,  offeso.  A^el  tumulto  di  ipiel  momento  ella 
non  vedeva  più  che  nemici,  ella  si  sentì  la  for- 
za cieca  d'uccidere;  l'energia  estrema  e  spietata 
di  armare  un  braccio  per  la  vendetta,  fosse  stato 

Jolanda.  —  Alle  soglie  d'eternità.  15 


quello  stesso  (li  Kdiiiondo.  Passato  lo  stordimento 
primo,  si  mosse,  scossa  tutta  da  un  tremito,  a- 
gitata  tutta  da  un'ansia  estrema.  La  sua  mira- 
bile lucidità  di  spirito  che  non  l'aveva  mai  ab- 
bandonata nelle  prove  della  sua  non  facile  vita, 
pareva  ora  sonimersa  sotto  gli  urti  della  mente 
sconvolta  in  una  desolazione  a  cui  non  sai)eva 
trovare  rimedio.  E  ancora,  e  sempre,  su  tutto, 
quel  pensiero,  (j^uel  ncmie  :  Edmondo,  il  suo  Ed- 
mondo. 

Eientrò  nella  saletta  dove  la  cameriera  tran- 
quilla apparecchiava  la  tavola  per  la  cena.  Ve- 
dendo entrare  la  signora  (juasi  vacillante,  col 
volto  pallido  e  alterato,  la  donna  sgomenta  e 
premurosa  le  chiese  che  avesse. 

Allora  donna  (xiulia  si  riprese.  La  visione 
dell'onta,  dello  scandalo,  i)otè  in  lei  più  del  do- 
lore. Vide  la  necessita  di  dominarsi  tino  al  mar- 
tirio :  e  in  (jiuvsta  im]>osizione  fu  di  iìuovo  Tima- 
gine  del  figliuolo  <liletto,  di  lui  che  dorerà  i- 
(jnorare^  quella  che  la  soc(*orse. 

—  Xulla,  ho.  (yhe  cosa  dovrei  averci — ri- 
spose un  ])o'  burbera.  Pure  la  sua  voce  le  parve 
come  sorda  e  lontana  :  si  [)ass()  le  dita  sulla 
fronte  e  la  sentì  madida  (^  agghiacciata. 

Reagì  (^  vinse.  Ij'uscio  della  stanza  di  studio 
era  semiai)erto.  Xon  osò  ancora  entrare,  ma  parlò 
forte  con  la  dcunestica  per  avvertire^  la  sua  pre- 
senza; si  aggirò  per  la  saletta,  passò  dinanzi 
airuscio  per  venire  a  rialzare  le  tende  della 
porta  d'ingresso,  con  la  sua  energia  risoluta  e 
solita. 
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L'uscio  allora  si  schiuse  e  Rosalba  apparve. 
Indossava  aucora  il  molle  abito  azzurro  del  po- 
meriggio. Apparve,  incerta,  pallida,  confusa. 
Donna  Giulia  le  si  fece  innanzi,  quasi  chiuden- 
dole il  passo,  la  fissò  ergendosi  sull'alta  ])erso- 
na  vestita  di  bianco;  levando  alteramente  la  te- 
sta candida  con  quel  terribile  sguardo  delle  pu- 
Xiille  turchine  che  sapevano  assumere  una  du- 
rezza^ una  implacal)ilità  improvvisa.  Ella  guar- 
dava così  quando  giudicava  i  suoi  dii^en denti 
infedeli. 

Per  un  attiuio  Rosalba  rimase  cernie  paraliz- 
zata da  quello  sguardo  insolito,  sconosciuto.  Poi 
un  vivo  rossore  le  coperse  le  guance  e  la  fronte, 
e  voltò  il  viso  inquieto  verso  la  cameriera  che 
proseguiva  nella  sua  domestica  opera  tranquilla. 
Indi  si  mosse,  si  sottrasse,  scomparve  rapida  fra 
le  cortine  della  scala.  Donna  Giulia  allora  si 
trovò,  quasi  prima  di  volerlo,  nella  stanza  di 
studio  ov'era  Fabio  solo  e  i)ensoso  ritto  davanti 
alla  tìricstra. 

liichiuse  r uscio  e  si  inoltrò  verso  il  giovine, 
nella  hice  crepuscolare  che  non  diradava  già 
pili  l'ombra  negli  angoli,  e  che  sulla  sua  mae- 
stosa iigura,  bianca  nell'abito  come  nei  capelli^, 
pareva  adunare  l'ultimo  chiarore  diurno.  ITgur- 
gieri  si  mosse  in  atto  di  rispetto,  ma  non  parlò. 
Attese.  E  la  signora  si  avvicinò  sino  a  posargli 
una  mano  sul  braccio. 

—  Fabio, —  disse  sottovoce  con  dolorosa  e  se- 
vera calma,  —  io  vi  ho  veduti.... 

—  Lo  so,  —  rispose  Fabio  freddamente. 


—  Una  cosa  sola  volevo  dirvi  :  partite. 

Il  giovine  tacque.  Il  suo  volto  di  solito  pal- 
lido era  terreo,  ^on  mostrava  ne  timore  ne  ar- 
ditezza. Eivolse  gli  occhi  nerissimi,  profondi, 
verso  la  finestra  aperta. 

—  Io  non  voglio  usare  dei  miei  diritti,  — 
riprese  donna  Giulia  più  rude  : — Xon  vi  giudico, 
non  voglio  sapere  in  che  misura  avete  rubato 
a  mio  figlio  Pamore  della  sua  donna.  Mi  adope- 
rerò con  tutte  le  forze  perchè  non  lo  sappia 
mai.  Sarò  eroica,  ma  esigo  degli  eroismi  intor- 
no a  me...  per  lui.  Yoi  dovete  partire  e  non 
rivederla  pili. 

Chiese  Fabio  con  uno  sgomento  quasi  in- 
fantile : 

—  (jjuando  '! 

—  Subito. 

—  Diceste  di  non  voler  usare  dei  vostri  di- 
ritti, pure  mi  scacciate..., — osservò  il  giovane  con 
dolcezza  e  semi)licità. 

—  Domani,  allora..., — ella  corresse  tredda  e 
decisa:— Io  non  voglio  che  Edmondo  vi  trovi  qui. 

Fabio  richiese  nel  tono  di  jjrima  : 

—  E  se  non  mi  trova,  che  dirà  ? 

—  Inventerete  un  pretesto...  gli  lascerete 
una  lettera. 

11  giovine  ta(5que.  Pareva  incerto,  preocc^u- 
pato  soltanto  di  trovare  il  mezzo  per  non  di- 
spiacere all'amico.  Soggiunse  con    remissività  : 

—  Gli  parrà  strano.... 

Non  aggiunse  di  piti,  ma  la  signora  indo- 
vinò il  suo  pensiero.   Edmondo  prima  di  partire 
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aveva  replicatainente  pregato  Painico  di  noi»  al- 
lontanarsi, durante  la  sua  assenza,  per  invssun 
motivo,  dalla  villetta  remota  ove  rimanevano 
le  due  donne  sole. 

—  Concedetemi  di  rimanere  ancora  domani, 

—  chiese  Ugurgieri  ;  e  pareva  un  prigioniero 
vinto  ma  non  domo  : — ^è  voi  ne  altri  mi  vedrà. 
Eesterò  a  Eoccaveccliia  tutta  la  giornata  e  la 
notte.  Sarò  qui  per  l'arrivo  di  Edmondo  (^  par- 
tirò un'ora  dopo. 

La  mente  saggia  e  pratica  di  donna  Giulia 
fu  costretta  a  trovare  giusta  la  prox)osta  del 
giovine,  che  si  accordava  ijienamente  al  suo  pro- 
posito di  lasciare  il  figliuolo  inconscio  di  quel 
gran  dolore  che  si  tramava  nell'ombra.  Esitò 
ancora  un  momento  e  poi  consentì  : 

—  Sia. 

Eabio  Ugurgieri  fece  un  atto  come  per  ba- 
ciarle la  mano.  Ma  si  trattenne  e  disse  invece 

—  nel  suo  accento  era  un  profondo  rispetto  e 
una  profonda  sincerità  : 

—  Signora,  e'  è  una  parola  che  le  mie  lab- 
bra non  sanno  perchè  non  l'hanno  detta  nmi. 
Per  Voi  la  pronunzio:  perdonatemi. 

Piegò  il  ginocchio  innanzi  alla  madre  di 
Edmondo  e  recò  alle  labbra  ,  questa  volta  ,  la 
mano  ch'ella  non  ritrasse.  Donna  (xiulia  disse 
alteramente  : 

—  Vedremo.... 

—  Voi  dovrete  perdonarmi..., — ripetè  Fabio 
con  accento  strano.  E  alla  signora  parve  che 
un  accenno  di  sorriso  infinitamente  triste    pas- 
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Siisse  8iil  volto  giovanile  cJie  il  crepuscolo  som- 
mergeva. 

—  Me  lo  auguro,  —rispose  di  niu>vo  douiia 
Giulia  con  uieuo  rigidezza  :  —  Ma  V  esjùazione 
dovrà  essere  perfetta.  Voi  avete  ferito  e  offeso 
in  iiu)do  irrimediabile  la  mia  anima  nella  parte  piìi 
viva  insieme  a  (jnella  di  lui  che  vi  riguarda  come 
un  fratello  ,  che  ignora  ancora  l'insidia  che  gli 
avete  teso  nella  sua  casa,  il  tradimento  subdolo 
e  basso,  indegno  di  scusa.  È  una  viltà,  TJgnrgieri, 
è  nn'infauiia.  Tutto  <piello  ch'è  di  nobile  in  voi 
deve  insorgere  contro  voi  medesimo,  deve  con- 
dannarvi senza  pietà....  Questa  donna  vi  doveva 
esser  sacra....  Dovevate  piuttosto  morire.... 

Donna  Giulia  tutta  bianca  nell'ombra  si'i)ro- 
tendevaahpianto  verso  il  giovane,  autorevole,  con- 
cisa, severissima,  come  l'emblema  vivente  dell'o- 
nore e  della  giustizia.  L'emozione  e  lo  sdegno  da- 
vano alla  sua  vo(*e  materna^,  ai  suoi  accenti  vibra- 
ti, un  signihcato  profondo.  «  Dovevate  piuttosto 
nunnre  I  »  ripetè  con  un  atto  che  i)arve  di  minac- 
cia, accostandosi  ancor  })iù  a  Fabio  per  distin- 
guere l'espressione  del  Aolto  che  l'ora  rendeva 
misterioso  (M)nu3  non  mai.  E  misteriose,  quasi  so- 
lenni, furono  le  parole  che  Ugurgieri  proferì  ac- 
compagnate da  un  gesto  che  imphn-a va  tregua  : 

—  L'espiazione  sarà  perfetta  e  voi  mi  i)er- 
donerete,  signora. 

Questa  volta  la  madre  esclamò  in  uno  slan- 
cio di  speranza  fra  il  suo  immenso  dolore  : 

—  Così  sia  ! 

E  uscì,  lasciando  il  giovine  solo,  preda  del- 
l' ombra. 


X. 


Domia  (TÌulia  non  dormì  in  quella  nott(^ 
craiìanno.  Mano  mano  che  si  ([uetava  in  lei  l'a- 
gitazione suscitata  dalla  troppo  brusca  e  tro])po 
evidente  prova  dell'infedeltà  di  Rosalba,  nii'a- 
marezza  coinosa  la  invadeva .  Xessnna  sventura, 
]iemmeno  la  nìorte  ,  avrebbe  ])otnto  ferire  piìi 
dolorosamente,  più  ijicnrabilmente  quella  nobile 
tenq)ra  che  recava  ancora  in  se  (pmlclie  elemeuto 
dell'antica  femminilità  latina.  Tutti  i  suoi  sen- 
timenti pili  vivi,  tutte  le  sue  alterezze  ])iù  .gen- 
tili e  pili  care  :  alfetti,  amicizie,  fedi,  erano  col- 
piti e  forse  distrutti.  p]dmondo  solo  riuiaueva 
sul  suo  altare,  intatto  fra  le  rovine,  uia  potrebbe^ 
occultargliele  completauiente  e  sempre  così  che 
il  dubbio  tremendo  non  s'insinuasse  anche  uel- 
l'animo  suo  guidandolo  come  lei  alla  tristissima 
scoperta  1  Ella  non  poteva  reggere  all'imagiiK^ 
del  disastro  che  allora  avverrebbe  iu  quel  cuore 
sensibile,  fidente,  generoso,  fervido,  che  nessun 
disinganno,  nessuna  [)rova  rude  aveva  ancora 
tòcco.  Tremò  di  vederlo  uu  gioi'uo  o  l'altro  ac- 
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Invece  all'  ora  di  eeiia  era  comparso  ,  come  al 
solito,  coiTettissimo,  aveva  conversato  come  al 
solito,  si  era  mostrato  più  del  solito  premuroso 
verso  di  lei,  in  presenza  della  cameriera.  Sola- 
jìiente  aveva  chiesto  alla  sii>nora  il  peruiesso 
di  ritirarsi  presto  per  correggere  delle  bozze  di 
stampa  :  annnnziandole  che  il  mattino  dopo  le 
recherebbe  egli  stesso  a  Koccavecchia  al  Cal- 
zoni, e  che  passerebbe  presso  l'editore  tntta  la 
giornata  e  forse  anche  la  notte.  Sarebbe  però 
alla  Cipressina  per  l'arrivo  di  Edmondo,  infal- 
lil)ilmente.  Con  qnale  maggior  fatica  e  minor 
abilità  donna  Ginlia  aveva  recitato  la  commedia 
nKHidana  —  ella,  la  donna  schietta  dalla  semjìlice 
vita  !  Ma  se  aveva  fatto  il  ])ossibile  per  non 
tradirsi  imitando  l'avversario,  era  pnre  crescinta 
in  lei  la  diffidenza  verso  di  esso,  e  la  ripugnanza 
per  ([nella  facile  doppiezza ,  e  1'  inquietudine 
per  quell'ambiguità  che  sfuggiva  alla  sua  pe- 
netrazione. Avrebbe  davvero  rinunziato  Fa)>io 
così  docilmente  all'impresa  galante^  o  non  or- 
diva un  piano  più  astuto  ?  Ell'era  lungi  dall'es- 
sere confortata  e  tranquilla.  La  sua  anima  ma- 
terna la  avvertiva  continuamente  di  qualche  cosa 
di  grave  che  sovrastava,  del  iiembo  che  rima- 
neva minaccioso  sul  loro  capo.  Per  questo  aveva 
vegliato  con  la  hnestra  aperta,  Tuscio  soccliiuso, 
sobbalzando,  origliando,  esplorando  ad  ogni  trat- 
to. Per  questo  si  era  gettata  a  metà  vestita  sul 
l'ottomana  e  assopita  appena  in  un  dormiveglia 
privo  di  sollievo. 

Udì  i  galli  dare  il  segnale  dell'alba,  poi  la 
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caiiil)iiUti  dallii  V()(5e  nii  po'  fessa  d'iina  parroc- 
chia vicina,  (jualclic  altra  più  lontana,  da  E.oc- 
caveccliia;  vide  il  cielo  rischiararsi  grado  grado 
ed  emergere  freschi  i  versanti  coperti  di  vigneti; 
notò  i  passi  e  le  voci  soniniesse  dei  famigliari 
che  aprivano  imposte,  ripulivano,  riordinavano... 
e  (piai che  tempo  dopo  la  voce  di  Fabio  che 
uscnva.  Donna  Giulia  allora  spalancò  la  finestra, 
lasciò  che  la  luce  nuova  e  Paria  pura  e  fresca 
e  leggera  invadesse  la  stanza;  fece  come  al  so- 
lito le  sue  abluzioni  con  acqua  freddissima; 
ravviò  i  suoi  bei  cai)elli  bianchi  ondulati,  dalla 
riga  anx^or  sottile  ,  intorno  al  volto  su  cui  le 
emozioni  del  giorno  innanzi  e  la  cattiva  notte 
avevano  affrettato  rapidamente  il  cammino  del 
teiupo  :  e  alla  cameriera  che  V  aiutava  a  rive- 
stire uno  dei  suoi  lindi  .e  pesanti  abiti  candidi 
chiese  nuove  della  salute  di  Eosalba. 

—  Credo  dorma  ancora, — rispose  la  donna: — 
lersera  mi  ha  detto  di  non  entrare  in  camera 
se  non  quando  avesse  suonato. 

La  signora  Lanfranchi  indugiò,  contro  le  sue 
consuetudini,  aspettando  il  risveglio  della  nuora. 
Scrisse  delle  lettere,  riassettò  ,  scese,  risalì;  la 
finestra  di  Rosalba  era  sempre  semichiusa  uè 
ella  dava  segno  di  vita.  Passarono  le  nove,  le 
dieci,  le  undici....  Donna  (TÌulia  presa  da  una 
nuova    agitazione  chiamò  ancora  la  cameriera  : 

—  È  levata  la  signora  i 

—  È  uscita  poco  fa  ,  così  ,  senza  capi)ello. 
Mi  ha  detto  di  dirle  che  sta  bene  e  che  torna 
subito.... 
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Doiniii  Giulia  ridivScese  iiiquietivSsima  sulla 
spianata  dei  cipressi:  spinse  lo  sguardo  acuto 
ungo  ogui  sentiero  i)er  tentare  di  distinguervi 
l'elegante  fìgura  della  giovane  in  alcuno  dei 
8uoi  abiti  gai.  Ma  nulla  vide  sulle  spire  bianche 
risalienti  fra  il  verde.  Chiese  ai  domestici  s(^. 
avessero  veduto  la  via  seguita  da  Eosalba — ed 
essi  le  additarono  il  sentiero  eli  e  gnidava  al 
fonte  e  alla  casa  colonica  della  vettn  dove  spesso 
si  recavano  insieme.  La  vecchia  signora  si  avviò. 
Rosalba  doveva  essere  adirata,  offesa,  per  uscire 
a  quel  modo  evitando  di  vederla,  ed  essa  sen- 
tiva piti  che  mai  necessaria  una  spiegazione  con 
lei.  Deliberò  di  ricercarla  tìn  che  non  V  avesse 
raggiunta  ;  anche  per  un  segretissimo  pensiero 
che  la  mordeva  a  tratti,  crudelissimo.  E  prese 
il  viottolino  che  scendeva  per  risalire.  Ma  la 
sua  elastica  validità,  quella  mattina,  era  vinta. 
Scendeva  appoggiandosi  all' ombrellino,  mal  si- 
cura, qualchevolta  vacillante.  11  volto  solo  che 
teneva  alto,  e  lo  sguardo  che  aguzzava  lontano, 
erano  risoluti. 

Eosalba  intanto  s'avviava  per  opposta  strada 
a  un  luogo  non  molto  distante  ,  detto  l'Abetìa. 
Per  deludere  ogni  sorveglianza  e  per  inganiuire 
i  domestici  aveva  seguito  per  poco  il  sentiero 
che  ora  donna  Giulia  seguiva;  poi  invece  di 
ascendere  il  versante  vicino  era  discesa  ancora, 
retrocedendo  lungo  il  letto  d'un  rivo  asciutto,  lino 
alla  via  maestra.  Si  era  vestita  in  fretta  per 
non  chiamare  la  cameriera,  coi  primi  abiti  che 
aveva  trovato:  la  gonna    di    lana   cenerognola, 
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unti  blusa  di  tela  di  seta  bianca,  seuza  eintuvii, 
senza  cappello,  senza  guanti.  Dax)principio  non 
aveva  osato  d'aprire  l'ombrellino  color  di  fiamma, 
temendo  d' esser  riconosciuta  di  lontano,  ma 
presso  alla  strada  maestra  ,  fra  i  sassi  aridi  e 
scottanti  della  scorciatoia  ombreggiata  da  radi 
arbusti,  fu  costretta  a  ripararsi  sotto  la  i)iccola 
cupola  purpurea  die  metteva  sul  .suo  volto  de- 
licato dei  riflessi  d'incendio.  Andava  ,  un  poco 
ansante,  un  poco  spaurita,  ma  decisa  :  gii  ocelli 
alquanto  socchiusi  contro  la  gran  luce  meridiana, 
una  ruga  verticale  sulla  breve  fronte  serena. 
Andava ,  come  una  misera  foglia  spinta  dal 
turbine  verso  una  meta  ignota  e  pur  certa 
e  triste,  ^ella  sua  mite  anima  muliebre  era  lo 
sconvolgimento  massimo  delle  ore  supreme.  Dal- 
l'istante in  cui  si  era  sa^mta  scoperta  fra  le 
braccia  di  Fabio  da  donna  Giulia,  a  quel  mo- 
mento ,  ella  aveva  subito  tutti  i  terrori  ,  tutte 
le  lotte ,  tutti  gii  spasimi ,  tutte  le  angosce 
possibili.  L'atteggiamento  della  vecchia  signora 
come  le  apparve  dinanzi  la  sera  prima,  e  lo 
sguardo  che  non  aveva  potuto  nò  evitare  ne 
sostenere,  le  si  era  riprodotto  durante  la  notte 
insonne,  pauroso,  minaccioso,  come  un  incubo, 
come  un  fantasma  vendicatore  e  implacabile. 
Ella  si  sentiva  perduta  senza  rimedio.  La  scusa, 
la  finzione,  nemmeno  si  presentavano  alla  sua 
coscienza  per  attenuare  il  suo  danno  in  quell'ora 
di  concitazione  disperata,  in  quella  indimenti- 
cabile notte  in  cui,  con  la  testa  bionda  scomposta 
fra  i  guanciali  e  le  palme  sulle  tempie  pulsanti, 
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il  suo  si)irit()  8i  dibatteva  fra  il  passato  e  l'av- 
venire. Oli  ])erchè  Edmoiido  era  partito,  perchè 
l'aveva  lasciata  sola  in  balìa  del  fascinatore — 
e  così  a  1um;i>()  sola  ,  e  con  così  ostinata  cecità 
spinta  contro  alla  corrente  che  ora  la  travolgeva!? 
Fj  perchè  Fabio  era  tornato,  riconqnistando  tntta 
la  sua  anima  in  nn  attimo  ,  in  nna  specie  di 
delirio,  i)roprio  qnando  ella  intravedeva  già  la 
liberazione'^ 

Perchè'^  l^erchèf  Anche  llowsalba,  come  ogni 
essere,  lanciava  la  sna  richiesta  rimproverante 
al  destino,  che  a  lei ,  come  a  ogni  essere  ,  non 
rispondeva  se  non  con  le  dense  tenebre  piene 
di  mistero  fra  cui  si  compone  1'  Imprevedibile, 
e  dove  la  donna  non  ardiva  fissare  lo  sguardo. 
Lasciando  la  strada  maestra,  bianca  e  i)olverosa, 
pel  sentiero  che  saliva  serpeggiando  per  ])oco 
tra  il  verde  sino  all'Abetìa,  ella  tentò  di  rac- 
cogliersi tntta  nel  pensiero  dell'amante  che  l'a- 
S[>ettava,  come  verso  nn  jnomentamM)  oblio,  verso 
nna  indetìnita  speranza  di  sollievo.  Fabio,  ])iii 
forte  e  pili  antiveggente  di  lei,  Fabio  che  tntto 
dominava  e  tntto  vinceva  con  la  sna  sovranità 
snperba,  Fabio  che  non  temeva  dinanzi  a  nessnn 
pericolo,  avrebbe  certo  trovato  nn  rimedio  al 
loro  male  irrimediabile.  Kd  ella  aftrettava  il 
l)asso  per  qnel  cammino  di  passione  già  più  volte 
percorso,  anelando  di  giungere,  rabbrividendo 
tratto  tratto  al  ijensiero  ch'egli  potesse  non  es- 
igere ad  ai  tenderla,  che  il  fatto  della  sera  in 
nanzi  ax-esse  potnto  mntare  qualche  cosa  nelh^ 
Bne  risoluzioni.  Poco  ]nima  che  donna  Giulia  li 
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soipreiidesse  iivevauo  fissato  il  convegno  perii 
inattino  seguente,  in  (iiiel  Inogo,  ina  doi)0  non 
si  erano  vednti  x)iù,  nennneno  nn  momento,  per 
confermarlo. 

La  macchia  dei  vecchi  abeti  spiccava  fo- 
sca alla  sommità  del  colle,  snl  cielo  in  cni  il 
meriggio  stemperava  una  vivida  radiosità  anrea. 
I  sentieri  e  i  vigneti  che  rivestivano  V  erta  e- 
rano  deserti  nell'ora  cocente.  Eosalba  sola  in- 
cedeva sotto  i  riflessi  di  iìanima  del  sno  ombrel- 
lino rosso,  insensibile  a  quell'ardore  di  sole,  come 
al  refrigerio  dei  frequenti  soffi  d'aria  alpestre  che 
la  investivano.  (3on  un  balenìo  di  lama  qualche 
pensiero  le  attraversava  l'anima  :  il  ritorno  di 
Edmondo,  la  collera  e  lo  sprezzo  di  donna  (tÌu- 
lia,  la  sua  vita  del  futuro —  ma  vi  si  distoglieva 
con  angoscia  per  rifugiarsi  fra  i  limiti  brevi  di 
(luella  pagina  d'amore  folh^  che  nulla  aveva  di 
dolcezza.  Ki])ens()  alla  |)rima  volta  che  aveva 
percorso  quel  sentiero,  l'indomani  della  partenza 
improvvisa  di  suo  marito,  sola  con  Fabio...;  il 
loro  indugio  sotto  i  vecchi  abeti  dove  si  era  la- 
sciata vincere  c(mie  una  innfa  da  un  dio....  E  i 
rischiosi  convegni  successivi,  di  notte  in  casa, 
di  giorno  fuori,  mentr'ella  sentiva  già  intorno 
la  vigilanza  inquieta  e  sospettosa  della  suocera... 
la  fatica  immensa  di  dissimulare,  di  comjuimere, 
di  domare  quello  stato  febbrile  in  cui  da  una 
settimana  viveva,  per  apparire  quella  di  prima, 
mentre  si  sentiva  tanto  mutata,  tanto  irrimedia- 
bilmente diversa....  11  supplizio  delle  lettere  di 
Edmondo  ,  amorose  ,    già  piene  di   nostalgìa  di 
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lei,  è  (iiiello  ancor  ])iii  acuto  di  rispondere,  ise- 
(*ondo  Fabio,  sapiente  maestro  di  menzogna,  le 
consigliava,  le  ingiungeva,  anzi  :  di  rispondere 
pili  tenera,  piìi  espansiva  del  solito.  Perfino  e- 
gli  le  dettava  intere  frasi;  ridendo  ed  impazien- 
tandosi dei  suoi  scrupoli,  delle  sue  ripugnanze. 
Ed  ella  obbediva.  Xim  sapeva  far  altro  con  quel 
Puomo  la  cui  padronanza  era  adesso  assoluta. 
Xulla  in  lei  gli  resisteva  x>iìi. 

Eppure,  nonostante  la  dedizione  servile  dei 
scusile  della  volontà,  attraverso  all'ebbrezza 
della  rapida  divorante  passione ,  V  antica  diffi- 
denza ,  V  avversione  antica  ,  che  avevano  sede 
nella  parte  più  vigile  ,  inespugnabile,  della  co- 
scienza a  lungo  pura  ,  emergevano  a  tratti  an- 
cora. Con  V  appagamento  dei  desideri ,  con  la 
comunione  dei  corpi,  non  si  era  compiuta  la  fu- 
sione delle  anime.  Più  che  mai  la  psiche  di 
Fabio  le  sfuggiva,  rimaneva  per  lei  un  mistero 
e  un  tormento.  Eosalba  aveva  sperato  ,  aveva 
(creduto,  anzi,  donandosi ,  di  acquistare  dei  di- 
ritti, di  acquistare  una  sovranità  sulP  amante, 
tanto  più  i)ossenti  quanto  più  gli  sacrificava. 
Invece  Fabio  V  aveva  colta ,  la  respirava  come 
un  bel  fiore  a  cui  non  si  chiede  piii  di  un  pia- 
cere fugace,  a  cui  non  si  dà  che  la  nostra  am- 
mirazione. La  donna  che  un  istinto  atavico  aveva 
sospinta  a  tutta  prima  verso  TJgurgieri,  il  forte, 
il  dominatore,  si  trovava  ora  veramente  in  suo 
l)otere  come  una  conquista,  come  una  preda;  e 
ne  soffriva  nella  sua  sensibilità  ,  nella  sua  raf- 
finatezza, nel  suo  amore  stesso  eli 'ella  avrel)be 
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Yoliiio  purificare  e  giustificare  con  l'intesa  degli 
spiriti.  Ma  Fabio  Ugurgieri  nei  loro  convegni 
era  laconico  e  ardente;  non  soffriva  eh'  ella  gli 
l)arlasse  in  tono  elegiaco  ne  che  gli  richiedesse 
troppo  a  lungo  intorno  ai  suoi  pensieri  e  ai  suoi 
sentimenti.  Le  aveva  accennato^  nella  prima  ora 
d'  abbandono  ,  lassii  sotto  gli  abeti ,  all'  inizio 
della  sua  inclinazione  per  lei ,  quando  era  fan- 
ciulla ancora  e  si  incontravano  a  teatro  o  nei 
salotti  ;  all'amore  cresciuto  con  la  famigliarità^ 
represso  gagliardamente  e  poi  tradito  all'ap- 
l)rossimarsi  della  morte;  ma  tutto  ciò  a  discorsi 
concisi  e  interrotti ,  senza  effusione  e  senza  e- 
mozione.  Le  aveva  detto  in  seguito  di  aver 
scritto  dei  versi  per  lei ,  molti  versi ,  ma  alla 
richiesta  di  Eosalba  di  ridirgliene  alcuni  si  ri- 
fiutò, ed  avendo  ella  insistito  le  rispose  brutal- 
mente :  «  Xo,  perchè  non  li  capiresti.  » 

Xessun  riguardo  si  imponeva  per  lei,  nessuno 
scrupolo  si  faceva  di  mostrarsi  sgarbato,  estroso, 
freddo  talora  o  violento,  stranamente  agitato  o 
rinchiuso  in  invincibili  silenzi.  Egli  era  proprio 
colui  che  esige  tutto  e  nulla  concede;  e  la  mite 
anima,  gettata  in  sua  balìa,  a  quel  contatto  mu- 
tava tutto  il  suo  balsamo  in  veleno. 

Intanto  Edmondo  stava  ])er  tornare,  e  (hnina 
Giulia  sapeva.  Qual  vitii  sarebbe  la  sua  ì  Ancora 
Rosalba  allontanò  il  pensiero  i^auroso,  come  un 
i'.ondannato  allontanerebbe  (|aello  del  prossimo 
supplizio  :  lo  respinse  disperatamente  ,  eppure 
tutto  il  suo  essere  vi  convergeva.  All'  ultimo 
svolto  del  sentiero  che  s' internava  poi    tra  gii 

Jolanda.  —  Alle  soglie  d^eternila.  16 
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abeti,  Fabio  le  apparve  ,  seduto  sotto  uno  di 
quegli  alberi.  àpi)ena  la  vide  balzò,  le  mosse 
iiK^outro  : 

—  Temevo  tanto  elie  tu  non  venissi....  Gra- 
zie. 

Egli  pareva  soltanto  un  po'  piii  triste,  i)iìi 
gentile  del  solito.  Eosalba  mormorò  qualche  jja- 
rola,  ansando  piii  per  V  emozione  che  per  l'a- 
scesa. Xon  si  baciarono ,  e  nemmeno  le  loro 
mani  si  sfiorarono.  11  loro  incontro  fu  gelido 
come  quello  di  due  avversari.  Ella  chiuse  Pom- 
brellino  e  si  premette  il  fazzoletto  sulla  fronte 
umida  di  sudore. 

—  Xon  restiamo  qui  —  deliberò  il  giovane 
con  tranquilla  previdenza.  E  si  avviò  lungo  il 
sentiero.  La  donna  lo  seguì  a  capo  chino.  E 
di  nuovo  e  più  vivo  le  venne  il  ricordo  della 
prima  volta  che  avevano  per(*orso  quella  via 
insieme,  avvinti,  muti,  spasimanti  fra  i  baci. 

—  Fabio...  — implorò  non  reggendo  alla  tri- 
stezza : —  Fabio.... 

Egli  si  rivolse ,  le  sorrise ,  l'allacciò  alla 
vita,  congiunse  ardentemente  le  sue  labbra  a 
([uelle  di  lei,  che  par\e  rianimata,  eccitata  dal 
contatto  come  da  un  sorso  di  liquore  forte. 

—  Fabio,  Fabio,  che  sarà  di  noi  1 

Disse  Ugurgieri  languido,  tenero,  un  i>o' 
noncurante: 

—  Xon  temere,  tu. 

—  Xon  temo,  no,  non  è  viltà  la  mia,  —  ri- 
spose con  angoscia  Eosalba  :  —  Io  sono  pronta  a 
tutto.  Dimmi  quello  che  convien  fare  e  lo  farò. 
La  mamma  »va  già,  non  e  vero  f  8a  tutto,.,. 
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—  ^o. 

—  Xo  f  I  lersera  che  ti  ha  detto  f 

—  Mi  ha  ingiunto  di  partire. 
Ella  si  strinse  tutta  contro  di  lui. 

—  I^on  occorreva  me  lo  dicesse... — seguì  Fa- 
bio con  un  sorriso  triste  e  strano  che  Pamante 
non  vide: — Me  ne  sarei  andato  ugualmente.  —  E 
aggiunse  a  voce  piìi  bassa:  «Devo,  devo...» 

Rosalba  ripetè  inconscia  la  richiesta  del 
giovane  a  donna  Giulia,  e  con  lo  stesso  accento 
di  trepidanza  puerile  : 

—  Quando  I 

—  Domani,  appena  Edmondo  sarà  qui. 

Un  senso  disperato  traversò  rapido  V  ani- 
ma di  Eosalba  che  tacque.  Incedevano  lenti, 
avvinti,  sotto  gli  abeti  vecchi  e  spessi  che  span- 
devano un'ombra  bruna  e  fredda  fra  cui  il  sole 
non  penetrava  che  a  piccole  chiazze.  Il  sentiero 
si  cancellava  nel  labirinto  dei  tronchi,  lisci,  di- 
ritti, come  le  cohmne  di  un  tempio.  Ella  si  ri- 
cordò un  momento  dei  suoi  terrori  di  smarrirsi 
là  sotto,  del  primo  giorno,  dell'indimenticabile 
giorno  della  dedizione.  Ora  lo  avrebbe  quasi 
desiderato  x^er  sfuggire  al  suo  destino,  e  si  la- 
sciava condurre  in  quella  noncuranza  suprema 
di  t)gni  pericolo  che  segna  1'  ultimo  grado  del 
disordine  morale. 

Chiese  poi  ansiosa,  esitante  : 

—  Dove  andrai  ? 

—  Non  so.  Molto  lontano. 

—  E  quando  ci  rivedremo  ,  Fabio  ?  —  L'in- 
quietudine della  donna  cresceva,  il  giovane  in- 


-  244  - 

vece  sembrava  essersi  eornzzato  di    una    rii>i(la 
il  n  pellet  rubili  tà. 

—  Xon  chiedere,  Alba.... 

—  Perchè  ì — gridò  lei  sciogliendosi^  aberran- 
dolo ])er  il  brac(ùc>: — Perchè  non  dovrei  chiederlo^ 
Ho  bisogno  di  saperlo!  Bisogno,  capisci  !..  bi- 
sogno !  Chi  ti  costringe  di  andare  lontano  !  Fa- 
bio, che  j)ensi  tu  di  fare  ì  Fabio  ,  tu  vuoi  di- 
inenticaruii,  non  è  vero  f 

—  Xo...  — egli  mormorò  con  uno  dei  suoi  se- 
ducenti-bronci  infantili  : — no.... 

—  K  allora  if 

Rosalba  tacque  soffocata  della  sua  ansia 
immensa.  Fabio  pure  tacque.  Sotto  l'ombra  ver- 
de cupa  degli  abeti  i  loro  volti  erano  pallidi 
come  quelli  di  due  morenti. 

—  Fabio,  —  la  donna  morunuò  con  tutta  la 
sua  i)assione,  con  tutto  il  suo  dolore:  —  Fabio,^ 
tti  mi  nas(^ondi  qualche  cosa,  lo  indovino,  lo  sen- 
to    K  (pialche  cosa  di  terribile.  E  imj)ossibile 

che  tu  così  forte,  così  risoluto,  non  abbia  presa 
una  decisione  :  che  tu  non  saijpia  bene  quello 
che  farai....  Io  ti  supplico,  parla,  dimmi  tutto, 
non  aver  paura  di  farmi  soffrire.  Softro  già 
tanto....  8arò  coraggiosa,  te  lo  prometto,  ma 
dimmi  tutto,  dimmi  tutto  :  rispondimi  con  sicu- 
rezza, con  franchezza.  Tu  pensi  che  tutto  dovrà 
esser  finito  fra  noi,  Fabio.... 

Kgli  la  strinse  fra  le  sue  braccia,  la  in<d)- 
briò  delle  sue  carezze  : 

—  Abbiamo  anccu'a  un'ora  d'amore....  Taci^ 
Eosai ba,  taci.... 
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—  Ma  (iiiesto  non  è  rispondere  I  —  elhi  ^rido 
quasi  irata,  divincolandosi,  respingendolo. — Os- 
sia... è  rispondere,  forse,  ma  una  cosa  mostruosa, 
una  cosa  impossibile....  Dunque  n(m  mi  ami  più  ? 

—  Ah  !  non  ti  ho  mai  amata  come  adesso  ! 
—  proruppe  il  giovane  con  violenza  improvvisa. 
E  la  strinse  da  farle  male. 

—  E  hai  creduto  che  io  potessi  rassegnarmi, 
e  hai  creduto  che  noi  ijotremmo  dividerci!... 
Dopo  quello  che  il  nostro  amore  ci  costa....  do- 
po il  martirio  che  abbiamo  sotterto  ?  Tu  hai  cre- 
duto che  io  riprenderei  la  mia  vita  di  prima, 
te  lontano  e  perduto,  come  se  nulla  fosse  stato, 
come  se  questo  turbine  di  passione  non  avesse 
mutato  nulla  nelPanima  mia  e  non  fosse  che  un 
intermezzo  nella  mia  esistenza....  Ma  che  crea- 
tura mi  credi,  Fabio  'F 

—  E  tu  che  vorresti, — le  rispose  l'amante  con 
brutalità, — dividerti  fra  Edmondo  e  me,  forse  ì 

Ella  si  scostò  arrossendo,  colpita  nella  parte 
più  sensibile  dell'anima.  Ancora  si  guardarono 
come  nemici.  Eosalba  ebbe  poi  un  atto  di  do- 
lore supremo ,  e  si  riavvicinò  a  lui  umiliata, 
vinta,  amorosa  : 

—  Xon  m'intendi,  Fabio.  Io  non  voglio  im- 
pedirti di  partire.  Lo  trovo  necessario  come  te 
in  questo  momento  angustioso.  Ma  dimmi  che 
prima  o  poi  tornerai,  che  ci  rivedremo,  che  mi 
amerai  ancora  dovunque  tu  vada  !...  Dimmi  che 
spasimi  come  me  di  questa  separazione....  dim- 
melo, Fabio. 

Ancora  egli  volle  farla  tacere  coi  suoi  baci, 
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ancoiM  ella  si  sottrasse,  colta  da  un  nuovo   so- 
spetto pungente  : 

—  Dimmi  la  verità  :  tu  hai  prouìesso  alla 
jiiainma — 

(Oh  quel  luniie  in  quell'ora  sulle  sue  labbra  !) 

—  ...tu  hai  promesso  alla  mannna  una  cosa 
grave  ,  di  non  vedermi  più...  di  lasciarmi  per 
sempre.... 

—  ]S^o,  —  Fabio  disse  con  schiettezza  :  —  Io 
non  le  ho  promesso  che  di  partire  domani.  Ma 
tu  non  m'incalzare  così.  Perchè  ribellarsi  alP  i- 
nevitabile  ì  Ciò  che  deve  avvenire  avvenga  ;  e 
ciò  che  deve  avvenire,  uè  tu  né  io  possiamo  sa- 
perlo. Xoi  abbiamo  chiesto  alla  vita  tutta  l'eb- 
brezza che  può  dare,  e  invece  di  centellinarla 
l'al)biamo  delibata  di  un  sorso.  Non  abbiamo 
il  diritto  di  lagnarci  ,  cpudunque  espiazione  ci 
venga  imposta.  Nulla  si  può  cancellare  uè  mu- 
tare. Siamo  forti.  Alba  ;  il  disperarsi  non  giova, 
seguiamo  il  nostro  destino. 

—  Come  mi  parli....  —  Rosalba  osservò  pas- 
sando da  un  tormento  a  un  altro  : —  Si  direbbe 
che  non  mi  hai  amata  mai.  Si  direbbe  che  è 
stato  solamente^  un  capriccio  il  tuo  ,  mentre  io 
ti  ho  amato  e  ti  amo  con  tutta  la  potenza  del- 
l' anima^  con  una  ]ìassione  di  cui  non  credevo 
d'essere  capace,  che  non  sapevo  esistere  in  me. 
Tu  ,  tu  solo  mi  hai  dato  la  rivelazione  del- 
l' amore  in  una  forma  quasi  spaventevole.  Tu 
mi  hai  perduta,  eppure  io  non  mi  lagno,  nò  mi 
pento  di  ciò  che  ho  fatto  jjer  te,  perchè  io  non 
voglio  (the  dimostrarti  quanto  ancora  ti  amo   e 
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quanto  iiiicora  voglio  essere  aniiita.  JNIa  tu  mi 
parli  come  se  fossi  sazio  o  pentito,  come  se  nulla 
più  il  nostro  amore  ci  potesse  <lare....  Fabio, 
io  posso  subire  tutto  ,  fuori  ai  (piesto  pensiero 
atroce.... 

Fabio  riunì  ardentemente  le  sue  labbra  a 
quelle  di  lei  serrandola  tutta  contro  di  se  ,  in 
silenzio. 

—  Dei  baci  I  dei  baci  ! — Eosalba  mormorava 
oppressa,  resistendo: — Ecco  come  mi  ami  tu  !  Ma 
la  tua  anima  non  ha  una  parola  x^er  la  mia  a- 
nima....  Tu  mi  inebri  ma  non  mi  consoli  ;  tu  mi 
desideri  ma  non  mi  ami.  Tu  sei  sempre  stato 
un  mistero  pauroso  per  me.... 

—  Taci,  taci^  —  rispondeva  la  voce  dov'era 
una  sovranità  e  una  melodia,  —  che  valgono  le 
parole  ì  quale  ])arola  potrei  trovare  che  ti  di- 
cesse più  di  una  di  queste  mie  carezze,  che  ti 
rivelasse  più  di  uno  di  «piesti  miei  baci  ì  Non 
senti  che  è  tutta  la  mia  giovinezza  questa  che 
ti  dono  in  una  stretta,  che  è  tutto  il  mio  in- 
gegno, tutto  il  mio  avvenire,  tutte  le  mie  spe- 
ranze, tutti  i  miei  sogni  :  che  domani  non  sarò 
più  nulla,  che  io  rimango  qui,  in  questo  luogo, 
sotto  questi  alberi  che  hanno  veduto  il  nostro 
breve  amore  divino  'ì  ^on  essere  ingiusta  :  tu  mi 
hai  dato  molto,  ma  io  ti  darò  tutto.... 

—  Fabio,  Fabio, — supplicò  l'amante,  che  nel- 
l'eccesso dell'  emozione  e  dell'ebbrezza  non  in- 
tendeva quasi  il  senso  delle  parole: — Fabio,  la- 
sciami venir  con  te.... 

Ella  sejitì  un  fremito  vibrare  in  tutta  P  a- 
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<4'ile  ])er8ona  virile  allacciata  alla  sua.  E  con  un 
lampo  di  gioia  sinistra  nelle  pupille  brune,  Fabio 
la  fissò  in  volto  : 

—  Tu  verresti,  tu  ? 

—  Sì  sì  sì,  —  Rosalba  confermò  nell'esalta- 
mento supremo.  —  Tutto  sparisce  fuori  di  te.  Se 
tu  mi  vuoi,  io  ti  seguirò,  domani,  adesso,  senza 
esitare.  Aneli'  io  voglio  darti  tutto.  Andremo 
lontano,  dove  nessuno  ci  conoscerà  ,  dove  sa- 
remo ancora  tanto  felici  ,  per  sempre  felici.... 
Io  vengo,  è  deciso  ! 

Una  j)arola,  un  nome  che  bruciò  le  labbra 
che  lo  ^proferivano  e  P anima  su  cui  s'impresse, 
scavò  l'abisso  fra  loro  : 

—  E  Edmondo  ? 

La  selva  degli  abeti,  oscura  e  fredda,  sola 
fu  testimone  del  cambiamento  estremo  di  quei 
due  volti,  della  tempesta  formidabile  d'un  pic- 
colo cuore  : 

—  E  Edmondo  ! 

Si  scostò  ella,  si  appoggiò  ad  uno  di  (juei 
tronchi  disperata  : 

—  Oh,  tu  dovevi  ricordarmi  questo^    tu!... 
Fabio    non  si  mosse    uè    replicò.    Rimasero 

alquanto  così ,  disgiunti .  in  silenzio.  Rosalba 
con  una  mano  alla  tempia  invocava  sottovoce, 
smarrita  ,  il  nome  di  Dio  ,  come  se  stesse  per 
morire.  Il  vecchio  albero  non  vide  mai  nella  sua 
vita  secolare,  nella  sua  verde  e  silente  chiostra 
fra  le  solitudini  x^ure,  lotta  più  strenua,  dolore 
pili  acerbo. 

—  Se  noi  sottriamo,  almeno  egli  non  sottra.... 
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—  (Ii88e  Fabio  severaiuente;  e  le  parole  di  strana 
pietà  parvero  svanire  nella  selva  fosca  ,  i)iena 
cF  ombra. 

—  E  a  me  tu  non  pensi,  Fabio,  —  rimproverò 
la  donna  con  le  lagrime  nella  voce,  —  ed  io  non 
ti  faccio  pietà,  dunque  ?  e  tu  non  misuri  il  mar- 
tirio che  m'aspetta,  domani  e  dopo,  fra  lui  die 
ignora  ed  ella  che  sa....  Ciò  che  mi  costerà  il 
parere  quella  di  prima ,  mentre  non  sono  ,  no, 
piti  quella  di  prima:  non  j)otrò  esserlo  piìi  mai, 
nemmeno  piangendo  tutte  le  mie  lagrime  o  ver- 
sando tutto  il  mio  sangue....  JSTon  vedi  come 
sarò  abbandonata,  lontana  da  te  che  amo,  sepa- 
rata oramai  da  lui  che  non  posso  piti  amare.... 
E  questa  forza  di  dissimulazione  che  si  esige 
da  me,  l'avrò  io  che  non  sono  un'eroina,  l'avrò 
sempre  'ì  Xon  verrà  il  giorno  in  cui  Edmondo  saprà, 
e  il  nostro  sacrifizio  sarà  stato  invano  ì  E  in 
questa  incertezza  non  sarebbe*  più  leale  agire 
adesso  francamente?  Almeno  saremo  stati  sin- 
ceri.... 

Fabio  le  venne  presso,  fu  tenero  ,  i)ersua- 
8Ìvo,  fascinatore  come  non  mai  ; 

—  Xoi  non  abbiamo  il  diritto  di  far  questo. 
Alba ,  in  previsione  di  una  cosa  che  forse  non 
avverrà.  Donna  Giulia  è  disposta  a  serbare  il 
piti  assoluto  silenzio  sull'incidente  di  ieri  sera, 
purché  io  mi  allontani.  Tu  rimarrai  al  tu^o  posto 
silenziosa  e  coraggiosa.  La  forzar  ti  verrà  ,  e  il 
dissimulare^  me  lontano,  ti  riuscirà  forse  meno 
arduo  e  meno  penoso  che  tu  non  creda....  Il 
tempo  addolcisce,  assopisce,  cancella...;  arrive- 
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rai  forse  a  convincere  anche  te  stessa  clu^  ciò 
clfè  stato  non  fu...,  ed  io  sarò  passato  nella 
tua  vita  come  una  tempesta  in  questa  selva  che 
non  ne  serba  hi  traccia.  Ora  hai  un  momento 
di  esaltazione  :  guai  a  risolvere  in  (questi  mo- 
meiiti  !  Bisogna  decidere  nella  calma,  nella  so- 
litudine ,  nel  silenzio,  le  cose  irreparabili...» 
Rosalba  con  le  mani  prigioniere  in  quelle 
di  lui,  il  volto  eretto  e  pallidissimo  in  un'espres- 
sione di  muto  spasimo,  gli  occhi  chiusi,  ascol- 
tava. Ascoltava,  ed  ogni  parola  di  Fabio  era  una 
ferita  mortale.  xVlle  ultime,  proferite  dalla  voce 
in  cui  era  una  sovranità  e  una  melodia  ,  essa 
riaprì  le  pupille  azzurre  piene  di  i)ianto  : 

—  Tu  non  mi  ami  piti,  tu  non  mi  ami  più — 

—  Ma  no,  ascolta.... 

—  Inutile  ,  tu  non  mi  ami  i)iù...  tutto  inu- 
tile ,  Fabio.  Se  tu  mi  amassi  non  potresti  ra- 
gionare a  questo  modo.  Io  che  amo  ,  non  ra- 
giono così  ;  io  non  jjenso  ad  altro,  io  non  sento 
altro  che  un  dolore,  che  un  dolore  grande,  in- 
finito ,  terribile  e  amaro  come  la  morte.  Così 
presto,  così  presto,  Fabio  I  Ed  io  che  ti  ho  cre- 
duto.... Ah,  che  castigo...  che  castigo  atroce  !... 

Ella  ribeveva  le  sue  lagrime  per  esalare  i 
suoi  lamenti,  per  scagliare  le  sue  accuse  all'al- 
tro che  soffriva  forse  piìi  di  lei,  che  combatteva 
forse  i>iìi  di  lei  strenuamente  una  lotta  sui)rema 
nell'ombra  bruna  e  fredda  dell'antica  selva  di 
abeti.  Poi  all'  improvviso  gli  sfuggì^  si  mise  a 
errare  disperata,  singhiozzando,  fra  il  laberinto 
dei  tronchi  or  più  or  meno  spessi,  dove  non  era 
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traccia  di  sentiero  ,  sotto  la  fìtta  cupola  di  fo- 
gliame che  pareva  non  aver  fine.  Fabio  la  se- 
guiva a  stento,  chiamandola,  esortandola,  senza 
riuscire  a  raggiungerla ,  ad  impedirle  il  passo 
vagolante,  inarrestabile  ,  sul  rezzo  molle  del- 
l'erba, attraverso  a  quelle  centinaia  di  tronchi 
lisci,  uguali,  fuori  dei  quali  nulla  si  vedeva  da 
ogni  parte.  Qualche  radura  metteva  una  macchia 
di  sole  qua  e  là,  e  allora  quel  punto  appariva 
chiarissimo  ,  luminoso  ;  ma  la  selva  si  restrin- 
geva tosto  e  s'infoscava  sul  terreno  in  pendio. 

—  Alba,  Alba,  fermati,  ci  smarriremo:  ascol- 
tami.... 

Ma  Rosalba  x)areva  in  preda  a  una  specie 
di  delirio  che  la  costringesse  a  vagare  così  in 
un'incoscienza  assoluta,  come  fosse  cieca  o  de- 
mente. Ancora  qualche  tempo  durò  quel  sini- 
stro inseguimento,  finché  Fabio  agile  e  destro 
riuscì  ad  afferrarla  per  il  braccio  : 

—  Insomma,  Alba,  non  continuare  a  questo 
modo.  Tu  sei  pazza....  Io  ti  amo,  io  ti  amo  tanto! 
ascoltami 

Ella  si  dibatteva  nelle  sue  braccia  come 
scegli  volesse  violentarla  ,  piangente,  ansante, 
e  rix)eteva  quasi  fuori  di  se  : 

—  Lasciami  andare,  lasciami  andare...  tu 
non  mi  ami  i)iù,  è  una  cosa  orrenda  ,  lasciami 
andare  ! 

—  Io  ti  adoro,  io  ti  adoro,  io  non  voglio  la 
tua  rovina,  per  questo...  per  questo  ti  ho  par- 
lato così....  Tocca  a  me  solo.  Alba,  tocca  a  me 
solo.... 
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Cento  iiltre  cose  le  disse  per  calmarLa,  per 
convincerla.  Cento  parole  di  tenerezza,  di  pas- 
sione, fra  i  baci  ardenti  sn^i>li  occhi,  sulle  tem- 
ine, sulle  labbra,  sulle  dita.  J^  finalmente  mentì. 
Promise ,  fece  disegni  per  un  avvenire  inesi- 
stente ;  e  la  voce  non  gli  tremò,  e  nulla  ai)X)arve 
della  irrevocabile  risoluzione  chiusa  nelP  anima. 
L'ilbisa  credette,  si  acquetò  alquanto  : 

—  A  Bologna,  non  è  vero"^ 

—  Sì,  sì,  a  Bologna,  in  novembre,  vedrai.,.. 
ISoi  saremo  sempre  insieme...  vivremo  ancora 
tante  ore  d'amore...  nessuno  saprà...  troveremo 
una  soluzione  a  tutti  i  quesiti  che  ci  torturano.... 

—  E  ora  mi  scriverai  da  Vienna,  di',  mi 
scriverai  't 

—  Sì,  sì,  ti  scriverò ,  troverò  il  modo,  ti 
scriverò  tanto,  tanto.... 

—  Perchè  non  dirmelo  prima,  cattivo!  perchè 
farmi  penare  così! 

—  Perchè  credevo  che  fosse  meno  diffìcile... 
perchè  ho  creduto  possibile  di  dividerci...  una 
cosa  assurda,  inumana.... 

—  Oh  sì,  assurda,  inumana... — ripeteva  l'ap- 
passionata sorridendo,  mentre  tergeva  le  ultime 
lagrime  fra  le  carezze  dell'  amante  di  cui  non 
vedeva  nelle  pupille  il  segreto  spaventoso. 

—  Guarda,  —  le  disse  poi  Fabio,  additandole 
un  luogo  poco  discosto: — Guarda  dove  siamo, 
Eosalba.... 

Ella  guardò,  e  nel  volto  le  tornò  il  colore, 
e  il  suo  sorriso  divenne  fulgidissimo: 

—  Oh,  —  rispose,  —  l'anima  guidava.... 
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Era  il  luogo  dove  si  erano  amati  la  [)riina 
volta.  Lo  riconobbero  da  un  tronco  mozzato  e 
ricoperto  d'  edera  ,  come  un-  antica  erma,  che 
avevano  ammirato  quel  giorno  indimenticabile. 
Vi  mossero  ,  avvinti  convulsamente  ,  dominati 
dallo  stesso  pensiero,  in  preda  allo  stesso  desi- 
derio.... 

—  Fammi  dunque  morire,  — ella  sospirò  fra 
le  sue  braccia. 

La  selva  degli  abeti  che  nereggiava  da  lungi 
nell'azzurro  luminoso  sul  colle ,  nascose  per 
l'ultima  volta  nei  freschi  misteri  delle  sue  chio- 
stre secolari  che  sapevano  le  nozze  serene  degli 
uccelli  e  degli  insetti,  la  torpida  e  triste  voluttà 
di  quelP amore  umano. 


XI. 


Ediuonclo  giunto  da  poco  iudiigiava  con  sua 
iiiadre  nella  saletta  a  terreno ,  dolente  di  aver 
trovato  la  moglie  con  un  po'  di  febbre  e  l'amico 
irremovibile  nei  suoi  preparativi  di  partenza. 
Donna  Giulia  aveva  chiamato  a  raccolta  tutto 
il  suo  eroismo  di  donna  forte,  tutta  la  sua  tene- 
rezza materna,  per  accogliere  il  diletto  con  tran- 
quilla serenità  ,  come  se  nulla  fosse  avvenuto 
durante  la  breve  assenza  dalle  conseguenze 
fatali.  Nessun  dubbio  le  rimaneva  oramai:  Eo- 
salba  era  V  aipante  di  Fabio.  Il  modo  con  cui 
era  rientrata,  il  giorno  antecedente,  dopo  esser 
rimasta  tre  ore  fuori ,  nel  meriggio  ;  le  sue  ri- 
sposte che  avevano  adombrato  appena,  con  una 
scusa  poco  plausibile,  in  presenza  dei  domestici, 
il  fine  di  quella  sua  ijasseggiata  a  un'ora  insolita 
e  poco  propizia,  quasi  non  si  curasse  di  essere 
indovinata  da  lei,  quasi,  anzi,  ostentasse  il  suo 
tallo  ;  la  maniera  con  la  quale  si  era  richiusa 
nella  sua  camera  vietandone  ostinatamente  l'in- 
gresso anche  a  lei  che  era  salita  due  volte  per 
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vederla  :  tutto  iudiiceva  donila  Giulia  a  credt^re^ 
tutto  le  coiiferiuava  avvenuto  l'irreparabile. 

Fabio  ,  come  aveva  i)roniesso,  era  rientrato 
soltanto  il  mattino,  un'ora  prima  dell'arrivo  di 
Edmondo  ;  ed  essa  lo  aveva  intraveduto  appena, 
e  non  aveva  i)otnto  reggere  alla  vista  dell'  in- 
contro cordiale  dei  dne  amici.  Il  maestro  Lan- 
franchi  era  poi  salito  subito  nella  stanza  di  Eo- 
salba  rimasta  a  letto ,  presa  realmente  dalla 
febbre:  conseguenza  delle  agitazioni  della  vigilia. 
Ed  ora  narrava  con  mille  x^articolari ,  senza 
nascondere  al  fido  cuore  materno  la  sua  com- 
piacenza ,  dei  trionfi  ottenuti  con  la  direzione 
del  concerto  che  dovè  poi  replicare  altrove,  e 
nel  quale  avevano  buona  parte  composizioni  sue. 

—  Un'apoteosi ,  mamma  I  Che  peccato  che 
tu  e  Alba  non  abbiate  x^^tiito  assistervi  I  Ma 
chi  l'avrebbe  preveduto  ?  Una  cosa  im1)astita  in 
fretta...  due  prove  soltanto,  e  tanti  elementi 
nuovi....  Invece  fui  secondato  a  meraviglia.  E 
non  sono  facile,  io,  tutt'altro  !  (Questa  volta  ])oi 
sono  stato  incontentabile,  spietato,  feroce....  Già 
quando  mi  trovo  su  quello  scaniio  non  mi  rico- 
nosco pili.  È  sempre  così.  Mi  sento  invasato; 
sento  spiegarsi  in  me  una  energia  ,  una  forza, 
una  molteplicità  anzi,  di  forze,  una  ijotenza  di 
dominio,  come  non  provo  mai.  Li  soggiogo  ,  li 
esalto,  li  trascino.  Mi  i)ar  d'essere  un  condot- 
tiero celebre  che  guida  i  suoi  eserciti  alla  vit- 
toria. Avessi  sentito  come  si  è  eseguito  Beetho- 
ven !  E  Mozart'^  E  Gounod  !  Di'  la  verità,  ho^ 
avuto  un  belP  ardire  di  presentare    accanto  al- 
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l'oi)era  di  questi  colossi  un  saggio  delP  opera 
mia....  Eppure  il  Preludio  ha  trascinato  addi- 
rittura. Anche  la  Suite;  ma  il  Preludio  ho  do- 
vuto ripeterlo.  Il  Politeama  dello  Stabilimento 
era  gremito...  mai  s'è  veduto  folla  uguale.  E 
che  folla  I  Pensa  ,  mamma  ,  c'era  Verdi ,  c'era 
Puccini,  c'era  Mascagni,  c'era  Massenet,  c'era 
Kicordi...  tutte  le  autorità  musicali,  e  uno  sciame 
di  artisti.  La  sera  dopo,  a  capo.  Avevamo  do- 
vuto rimandare  tanta  gente  per  mancanza  di 
l)osto  !  E  quando  credevo  di  aver  finito,  niente 
adatto  :  a  Livorno.  Dopo  Livorno  ,  Grenova.  E 
X^oi  l'assalto  degli  impresari  che  avrebbero  vo- 
luto portarmi  in  giro  per  metà  settembre.  Ma 
settembre  e  ottobre  me  li  piglio  per  me,  ho  de- 
stinato di  godermeli  in  pace,  e  non  voglio  sa^^er 
d'altro.  Cosi  sono  stato  incorruttibile....  Ora  ho 
quasi  la  sicurezza  che  si  darà  la  mia  opera  in 
dicembre....  Sì...  forse  al  Pegio ,  forse  alla 
Scala....  E  dal  modo  con  cui  Bicordi  si  è  inte- 
ressato ai  miei  disegni  su  un'opera  futura,  più 
lunga  del  Bernardo  di  Ventadorn^  ho  concepito 
le  migliori  speranze.  Quest'inverno  ci  metteremo 
subito  io  e  Fabio  alla  Regina  Berta,,.,  Sarà  il 
nostro  capolavoro  massimo....  — 

Donna  Giulia  ascoltava,  attenta,  commossa, 
senza  distogliere  lo  sguardo  da  quel  volto 
caro  che  raggiava  di  gioia ,  di  nobile  orgoglio, 
di  vittoria.  Un'opprimente  tristezza  era  nel  suo 
cuore,  che  in  altri  tempi  sarebbe  stato  esultante 
e  superbo  di  quella  letizia;  e  ancora  e  più 
vivamente  la  punse  il  ])ensiero  della  spaventosa 

Jolanda.  —  Alle  soglie  cVeternità.  17 
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rovina  in  clie  i  sogni  di  gloria  e  le  gentili  al- 
terezze avrebbero  X)otnto  mntarsi.  Ella  carezzava 
con  le  pnpille  il  volto  espansiv^o  del  suo  grande 
fanciullo,  raccoglieva  dagli  occhi  ciliari  e  dolci 
la  nuova  luce  di  trionfo  giulivo,  dal  labbro 
sorridente  la  x)arola  animata  e  felice:  e  pensava 
alle  lagrime  cocenti  che  avrebbero  velato  quegli 
occhi,  alla  alterazione  spasmodica  di  quel  viso, 
agli  accenti  di  dolore  che  avrebbero  potuto 
uscire  <hi  quel  labbro  ad  una  sua  sola  frase 
rivelatrice.  In  quell'ora  ,  in  un'  angoscia  senza 
fine,  la  madre  sentì  in  se  il  potere  della  morte 
e  della  vita. 

—  Peccato  che  Fabio  se  ne  vada  proprio 
oggi,  proprio  adesso  !  Avevo  tante  cose  da  dirgli, 
tante  disposizioni  da  prendere  seco....  Poteva 
ben  aspettare  !  Tanto  ,  fra  pochi  giorni  ce  ne 
an diamo  an  eh  e  noi....  Q  u el  1  a  strega  !  perdi  è  è 
l)er  lei  che  Fabio  scappa  così  ,  sono  sicuro... 
non  i>uò  essere  che  per  lei....  Mi  ha  lU'egato  in 
un  certo  modo  di  non  trattenerlo...  mi  ha  così 
bruscamente  significato  la  sua  fermezza...  e  poi 
mi  pareva  così  eccitato,  così  strano....  J)i  clie 
umore  era  in  questi  giorni  '/ 

—  Ma,  ti  dirò,  l'abbiamo  veduto  pochissinu). 
Stava  quasi  tutta  la  giornata  a  Kocca vecchia 
per  il  suo  libro.... —  mentì  francamente  donna 
Cxiulia.  E  la  stessa  menzogna  pareva  santificarsi 
in  quel  momento,  su  quel  labbro  materno.    ' 

Edmondo  rimase  pensoso  un  momento: 

—  Qualche  scatto  di  Eosalba  L...  no,  sperol 
Con  (|uei  nervi,  con  (]uelle  ubbie,  temo  sem])re.... 
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—  Xo,  Rosalba  è  stata  perfetta, — assicurò  la 
madre.  —  Kosalba  si  doleva  che  tu  protraessi  il 
tuo  ritoruo,  si  mostrava  impaziente  di  riaverti  : 
lia  messo  qualche  broncio  ai  tuoi  telegrammi.... 
Appena  starà  bene  hi  condurrai  via,  non  <>  ve- 
ro 'ì  Ha  bisogno  di  un  ])o'  di  svago. 

—  Sì  è  ^stabilito  ,  che  andremo  in  Spagna. 
Mia  moglie  si  è  decisa  per  la  Spagna....  Domani 
starà  bene:  che  ne  dici,  mamma  1?  Mi  ha  fatto 
tanto  dispiacere  di  trovarla  così....  So  ch'è  cosa  di 
poco,  ma  intanto....  N^on  si  può  mai  esser  con- 
tenti del  tutto  I 

—  Domani  sarà  guarita,  —  confermò  donna 
Giulia  rassicnrando.  E  nel  suo  stato  morale  le 
parve  che  queste  parole  si  riferissero  a  una  cosa 
diversa  :  all'orribile  cosa  ch'ella  nascondeva  ge- 
losamente. E  le  parve  anche  di  veder  sbocciare 
fra  quelle  parole  un  timido  germe  di  speranza. 

Edmondo  riprese  a  narrare.  La  soddisfazio- 
ne della  vittoria  riportata  ,  le  felici  previsioni 
I)er  il  suo  avvenire  artistico  ,  gli  davano  una 
loquacità  gaia  e  pronta.  Ma  donna  Giulia,  pur 
prestando  orecchio  attento  e  accordandosi  con 
lui  per  quanto  le  era  possibile,  trepidava  della 
vicinanza  e  della  solitudine  dei  due,  lassù  ;  le 
pareva  che  (piei  preparativi  di  partenza  di  U- 
gurgieri  non  finissero  mai,  e  quasi  suo  malgrado 
stava  in  ascolto  per  ogni  voce,  per  ogni  passo 
che  udisse  a  sommo  della  scala.  Nella  sua  ani- 
ma era  V  ansia  d'  una  prossima  possibile  cata- 
strofe ;  di  qualche  inevitabile  e  tremenda  rive- 
lazione. Sentiva  un  pericolo  vietino. 
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i^è  s' ingannava.  Eosalba  era  nella  stanza 
di  Fabio.  Tremante  di  febbre  si  era  levata,  a- 
veva  indossato  l'accappatoio,  il  bizzarro  e  gra- 
zioso accappatoio  di  velo  giapponese  dei  giorni 
felici,  e  coi  piedi  ignudi  nelle  pantofole,  s]ìrez- 
zando  ogni  elementare  prudenza  in  quello  scon- 
volgimento estremo  del  suo  essere,  arditamente, 
aveva  traversato  il  breve  corridoio,  era  entrata 
nella  camera  dove  Fabio  Ugurgieri  riponeva  le 
sue  robe  nella  valigia.  Al  vederla  con  le  guan- 
ce accese,  l'occhio  lucente,  i  capelli  scomposti, 
barcollando  nella  veste  discinta,  egli  era  rima- 
sto un  momento  quasi  atterrito  : 

—  Tu...  adesso...  qui! 

—  Oh  Fabio,  addio,  addio..., —  ella  ripeteva 
a  bassa  voce,  dominata  dalla  sua  idea,  dal  suo 
presentimento  fiatale. — Lo  sento,  Fabio,  che  tutto 
è  Unito,  che  non  ti  vedrò  piìi....  Ed  anche  tu 
lo  pensi....  Fabio,  Fabio,  Fabio.... 

Fabio  Ugurgieri  la  scostava,  la  scacciava, 
con  una  violenza  che  pareva  ira  ;  ma  la  donna 
giunse  ad  avvinghiarsi  alle  sue  braccia,  al  suo 
collo,  con  una  forza  nervosa  e  disperata  : 

—  Non  mi  lasciare  ,  non  mi  lasciare  ,  non 
partire  ,  io  non  voglio...,  —  sui)plicava  ella  af- 
fannosamente, —  sento  che  se  tu  parti  accade 
qualche  cosa  di  terribile...,  sento  che  io  non  reg- 
gerò, Fabio^  non  reggerò....  Io  non  voglio,  io 
non  voglio.... 

Ma  indarno  il  suo  bel  corpo  libero  sotto  il 
sottile  tessuto  s'allacciava  alla  persona  del  gio- 
vine ,  gli  palpitava    sid    seno  ;  indarno   la   sua 
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bocca  tentava  l'altra  bocca,  e  le  sue  braccia  av- 
vincevano ;  Puomo  pareva  divenuto  d'un  tratto 
insensibile  e  invulnerabile  alle  sue  seduzioni  ; 
l)areva  sdegnarla,  pareva  staccarla  da  se  come 
un  rettile  di  cui  avesse  ribrezzo.  Un'  ira  impa- 
ziente era  nei  suoi  atti,  nelle  sue  parole  : 

—  Tu  sei  i)azza,  lasciami,  va,  è  necessario... 
quello  eli' io  faccio  è  necessario...  va,  dunque, 
esci....  lasciami,  ti  dico! 

E  usando  di  tutta  la  sua  violenza,  accre- 
sciuta in  queir  istante  di  sovraeccitazione,  la 
svincolava  da  se  ,  la  forzò  a  indietreggiare,  la 
trasse  verso  la  porta. 

—  Un  bacio... — supplicava  ella, — un  bacio.... 

Ma  nemmeno  le  labbra  di  Fabio  la  sfiora- 
rono. Sembrava  clie  una  barrriera  augusta,  più 
possente  dello  stesso  amore,  fosse  sorta  all'im- 
provviso tra  essi  come  una  muraglia  di  marmo 
fredda  e  infrangibile,  contro  cui  erano  vane  le 
onde  della  passione.  Ancora  ella  vide  la  durezza 
del  volto,  dello  sguardo,  dell'  atto  col  quale  la 
separava  definitivamente  da  sé  : 

—  Va....  va....  va  !... 

L'  uscio  si  richiuse  con  precauzione  e  Eo- 
salba  intese  che  Fabio  ne  girò  la  chiave.  Un 
momento  rimase  su  quella  soglia,  terrorizzata, 
come  fosse  sul  ciglio  di  un  precipizio;  poi,  sen- 
tendosi annebbiare  gli  occhi  e  venir  meno  le 
forze,  si  trascinò  fino  alla  sua  stanza,  si  gettò 
attraverso  al  h^tto  sperando  di  morire. 

l!^on  fu  che  un  deliquio  breve,  da  cui  rin- 
venne sola,  per  la  forza  stessa  della    sua   ecci- 
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tazione.  L'uscio  era  semichiuso,  la  stanza  semi- 
buia come  P  aveva  lasciata  poco  prima.  Fuori, 
nel  corridoio,  udì  dei  passi,  delle  voci....  Edmon- 
do, sua  suocera,  Fabio....  Partiva,  certo  partiva. 
E  nella  sua  mente  esaltata,  nelle  sue  vene  ac- 
cese^ nella  sua  anima  in  tumulto,  era  una  sen- 
sazione sola,  era  una  sicurezza  sola  :  «  ^NTon  lo 
vedrò  più.  » 

Irresponsabile  dei  propri  atti  balzò,  si  avviò 
alla  porta  per  uscire.  Agiva  come  una  folle. 
Avrebbe  gridato  il  suo  amore  anche  a  Edmon- 
do stesso,  purché  V  altro  non  partisse ,  purché 
non  la  lasciasse  così.  Ma  spalancato  con  vee- 
menza P uscio  si  trovò  innanzi  donna  Giulia. 

Edmondo  e  Fabio  scendevano  l'ultima  sca- 
la. A  gran  fatica  Lanfranchi  era  giunto  a  im- 
porre all'amico  la  sua  decisione  d'accompagnarlo 
in  bicicletta  fino  a  Forlì  dove  Ugurgieri  avrebbe 
preso  il  treno.  E  piìi  l'uno  si  ostinava  nel  rifiuto, 
I)iù  l'altro  trovava  necessario  d'insistere  :  anche 
j)erchè  Fabio  apj^ariva  a  Edmondo  d'umore  un 
po'  bisbetico  quel  mattino,  e  il  giovine  maestro 
nella  sua  affettuosa  sollecitudine  sospettava 
qualche  nascosta  pena  e  se  ne  doleva  e  sperava 
in  qualche  confidenza  rivelatrice  durante  il 
viaggio. 

—  Ma  sì ,  ma  sì ,  farò  io  i  tuoi  saluti  ad 
Alba...,  le  dirò  che  non  1'  hai  voluta  disturba- 
re.... Sono  stato  poco  fa  ad  origliare  all'uscio, 
era  tutto  tranquillo  e  tutto  buio,  certo  dormiva. 
Poi  ci  vedremo  presto,  fra  pochi  giorni  a  Bo- 
logna. Ci  fermeremo  alcuni  giorni  a  Bologna 
prima  di  andare  in  Spagna.  Tu  vi  sarai,  io  spero  1 
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—  I^on  so...  non  so...  non  so  nulla, — ri- 
spose Ugurgleri  prendendo  la  bicicletta  dalle 
mani  del  servitore  :  —  sono  in  nn  momento  in 
cui  non  posso  far  disegni.-^  E  sorrise  in  modo 
che  fece  male  a  Edmondo. 

I  giovani  s'  avviarono  con  le  macchine  a 
mano,  giii  pel  sentiero  del  declivio  :  Fabio  in- 
nanzi. Il  mattino  era  lucente,  sereno,  purissimo. 
Nel  sole,  nelFaria,  negli  aspetti,  nelle  tinte,  era 
già  la  calma  temperata  del  settembre  immi- 
nente. Una  specie  di  sollievo  pareva  alleggerire 
la  natura,  come  la  tenerezza  dopo  la  passione 
bruciante  ,  come  un  ai)pagamento,  come  un  ri- 
poso finalmente  concesso.  I  versanti  coperti 
di  vigneti  erano  piìi  pallidi  ;  le  sommità  e  i 
fianchi  sassosi  s'  accendevano  di  riflessi  piii 
dolci  ;  Eoccavecchia  annidata  laggiìi  con  le  sue 
rovine  a  mezzo  V  erta  ,  e  il  torrente  asciutto 
guarnito  di  x^ioppi  come  in  un  quadro  del  Pe- 
rugino, acquistavano  maggior  gentilezza  di  sug- 
gestione, maggior  significato  ideale. 

Scendevano,  i  giovani,  in  silenzio.  L'espan- 
siva gioia  di  Edmondo  si  era  spenta  a  contatto 
della  cupa,  nervosa  tristezza  di  Fabio,  così  che 
non  aveva  piti  voglia  di  narrare  dei  suoi  trionfi 
artistici  e  di  far  disegni  d'  avvenire.  Tutto  il 
suo  desiderio  era  invece  riunito  in  un  sol  punto: 
quello  di  scoprire  la  causa  dello  stato  d'  ani- 
ma dell'amico,  di  potergli  giovare.  Posò  alcune 
domande,  fraternamente  : 

—  Di',  Fabio,  non  avresti  delle  noie  di  de- 
naro, per  caso  ? 
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—  No,  non  sono  mai  stato  ricco  come  ades- 
so, caro  mio. 

—  Allora  è  lei  che....  i?  —  rij^rese  Lanfranchi 
dopo  un  altro  silenzio.  E  poiché  Ugurgieri  non 
rispondeva,  continuò:  —  Guardati,  Fabio,  quella 
donna  è  un  vampiro...,  ti  rovinerà. 

—  Oh  non  dubitare,  non  ne  avrà  il  tempo, 

—  disse  la  voce  di  Fabio  con  intonazione  di  così 
intensa  ironia,  che  Edmondo  fu  preso  da  una 
inesplicabile  inquietudine  : 

—  Che  vuoi  dire  ^ 

—  Che  le  sfuggirò  prima.  Gli  uomini  come 
me  non  si  lasciano  vincere  da  nessuna  donna; 
tanto  meno  dalle  donne  come  lei. 

—  Sono  in  burrasca  —  Edmondo  pensò.  Ed 
anche  :  «  È  geloso,  dubita  ,  vuol  andare  a  sor- 
prenderla. »  Mentre  stava  per  jjrovocare  qualche 
sfogo,  Ugurgieri  disse  all'improvviso ,  brusca- 
mente : 

—  Senti,  puoi  incaricarti  tu  di  ritirare  gli 
esemplari  che  Calzoni  mi  destina  del  mio  libro 
di  versi  ^  Mi  ha  detto  che  uscirà  ai  primi  della 
settimana.  Può  darsi  che  io  non  possa  occu- 
parmene.... 

—  Ma  sì,  volentieri,  —  promise  Edmondo  al- 
quanto meravigliato  della  noncuranza  di  Fabio 
per  quel  volume  che  desiderava  da  tanto  tempo, 
che  preparava  da  tanto  tempo  diligentemente  : 
Fabio,  sempre  così  sollecito  dell'opera  sua. 

—  Grazie. 

—  Tu  dove  sarai  ai  primi  della  settimana  1 

—  interrogò  ancora  Lanfranchi. 
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—  Dipenderà....  Ma  tu  lo  saprai,  IDdiiioudo. 

Erano  giunti  alla  strada  maestra.  ì^el  sa- 
lire in  bicicletta  Edmondo  osservò  alPaltro  che 
non  aveva  ancora  il  freno  e  lo  rimproverò.  Il 
malumore  di  Fabio  era  contagioso  :  anche  Ed- 
mondo sentiva  ora  in  sé  qualcosa  di  penoso, 
un'agitazione,  un'irritazione.  Ugurgieri  non  ri- 
spose e  salì  agile  e  si  allontanò  di  tutta  corsa. 
Edmondo  credette  che  volesse  lasciarlo  indietro 
e  s'indispettì  :  diede  tutto  l'impulso  di  cui  era 
capace  alla  macchina  la  cui  velocità  era  agevo- 
lata dalla  discesa.  Ma  l'altro  era  sparito  in  un 
nuvolo  di  polvere.  Giunse  così  allo  svolto,  dove 
il  fianco  del  monte  era  tagliato  giù  sino  al  tor- 
rente senza  alcun  riparo  ,  oltrepassò  il  luogo 
I)ericoloso  e  scorse  dinnanzi  a  sé  il  nuovo  tratto 
di  via  tutto  sgombro.  Rallentò  allora,  meravi- 
gliato, sgomento:  si  guardò  intorno.  Yide  al- 
cuno che  accorreva  verso  il  ciglio  del  burrone, 
udì  queste  parole  :  «  Un  ciclista...  é  caduto  un 
ciclista....  » 

Egli  non  intese  altro.  Gettò  la  macchina, 
e  terrorizzato^  disperato,  si  diede  a  correre,  si 
accinse  a  scendere  fra  i  massi  1'  erta  diffìcile- 
aggrappandosi  ai  ciuffi  d'erba,  graffiandosi,  puh, 
gendosi,  scivolando.  Laggiìi  laggiù,  sul  greto, 
era  un  crocchio  di  gente. 

—  Signore,  lasci  andar  me...,  gli  gridò  in 
romagnolo  una  maschia  voce  dalla  strada. 

Era  un  contadino.  Agile  e  forte  nella  sua 
pratica  dei  luoghi  scendeva  lungo  il  precipizio. 
Edmondo    ansante  ,    coi  denti  stretti ,    1'  anima 
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tutta  iu  uno  sx)asim()  immeu8o,  non  aveva  hi 
forza  di  consentire  nò  di  rifiutare. 

—  Vado  io,  farò  più  presto, — ridisse  l'uomo; 
e  lo  oltrepassò. 

Lanfranchi  lo  vedeva  scendere  con  la  de- 
strezza di  una  caijra,  rapidamente;  ma  non  per 
questo  cessò  dalPinoltrare. 

Il  contadino  giunse  presto  in  fondo  ,  nel 
greto  del  torrente.  Edmondo  lo  scorse  aprirsi 
un  varco  tra  il  grujjpo  umano  clie  s'ingrossava, 
da  cui  veniva  un  mormorio.  E  tosto  lo  rivide 
risalire.  Allora  gli  si  allargò  il  cuore  e  prese 
a  scendere  con  più  franchezza.  Ma  appena  s'in- 
contrarono, l'uomo  fece  un  gesto  vAxe  toglieva 
ogni  s])eranza. 


FIN^B. 
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